在芸芸眾生中，有一種人，就是像我這樣的教書匠，或者美其名，稱之為“學者”。我們這種人難免不時要舞筆弄墨，寫點文章的。根據我的分析，文章約而言之可以分為兩大類：一是被動寫的文章，一是主動寫的文章。
所謂“被動寫的文章”，在中國曆史上流行了一千多年的應試的“八股文”和“試帖詩”，就是最典型的例子。這種文章多半是“代聖人立言”的，或者是“頌聖”的，不許說自己真正想說的話。換句話說，就是必須會說廢話。記得魯迅在什麽文章中舉了一個廢話的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實中懷之在抱。久矣夫，千百年來已非一日矣。”（後麵好像還有，我記不清楚了。）這是典型的廢話，念起來卻聲調鏗鏘。“試帖詩”中也不乏好作品，唐代錢起詠湘靈鼓瑟的詩，就曾被朱光潛先生讚美過，而朱先生的讚美又被魯迅先生諷刺過。到了今天，我們被動寫文章的例子並不少見。我們寫的廢話，說的謊話，吹的大話，這是到處可見的。我覺得，有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的。如果少印刷這樣的文章，少出版這樣的書，則必然能夠少砍伐些森林，少製造一些紙張；對保護環境、保持生態平衡，會有很大的好處的；對人類生存的前途也會減少危害的。
至於主動寫的文章，也不能一概而論，仔細分析起來，也是五花八門的。有的人為了提職，需要提交“著作”，於是就趕緊炮製；有的人為了成名成家，也必須有文章，也努力炮製。對於這樣的人，無需深責，這是人之常情。炮製的著作不一定都是“次品”，其中也不乏優秀的東西。像吾輩“爬格子族”的人們，非主動寫文章以賺點稿費不行，隻靠我們的工資，必將斷炊。我輩被“尊”為教授的人，也不例外。