我學外國語言是從英文開始的。當時隻有十歲，是高小一年級的學生。現在回憶起來，英文大概還不是正式課程，是在夜校中學習的。時間好像並不長，隻記得晚上下課後，走過一片芍藥欄，當然是在春天裏，其他情節都記不清楚了。
當時最使我苦惱的是所謂“動詞”，to be和to have一點也沒有動的意思呀，為什麽竟然叫做動詞呢？我問過老師，老師說不清楚，問其他的人，當然更沒有人說得清楚了。一直到很晚很晚，我才知道，把英文verb（拉丁文verbum）譯為“動詞”是不夠確切的，容易給初學西方語言的小學生造成誤會。
我萬萬沒有想到，學了一點英語，小學畢業後報考中學時竟然派上了用場。考試的其他課程和情況，現在完全記不清楚了。英文出的是漢譯英，隻有三句話：“我新得到了一本書，已經讀了幾頁，但是有幾個字我不認識。”我大概是譯出來了，隻是“已經”這個字我還沒有學過，當時頗傷腦筋，耿耿於懷者若幹時日。我報考小學時，曾經因為認識一個“騾”字，被破格編入高小一年級。比我年紀大的一個親戚，因為不認識這個字，被編入初小三年級。一個字給我爭取了一年。現在又因為譯出了這幾句話，被編入春季始業的一個班，占了半年的便宜。如果我也不認識那個“騾”字，或者我在小學沒有學英文，則我從那以後的學曆都將推遲一年半，不知道會產生什麽樣的後果。人生中偶然出現的小事往往起很大的作用，難道不是非常清楚嗎？不相信這一點是不行的。
在中學時，英文列入正式課程。在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進行的，我已經忘記了。我隻記得課本是《泰西五十軼事》《天方夜談》《莎氏樂府本事》（Tales form Shakespeare），Washington Irving的《拊掌錄》（Sketch Book），好像還念過Macaulay的文章。老師的姓名都記不清楚了。隻記得，初中畢業後，因為是春季始業，又在原中學念了半年高中。在這半年中，英文教員是鄭又橋先生。他給我留下了深刻難忘的印象。聽口音，他是南方人。英文水平很高，發音很好，教學也很努力。隻是他有吸鴉片的習慣，早晨起得很晚，往往上課鈴聲響了以後，還不見先生來臨。班長不得不到他的住處去催請。他有一個很特別的習慣，學生的英文作文，他不按原文來修改，而是在開頭處畫一個前括弧，在結尾處畫一個後括弧，說明整篇文章作廢，他自己重新寫一篇文章。這樣，學生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費很多時間。別人覺得很怪，他卻樂此不疲。對這樣一位老師是不大容易忘掉的。過了20年以後，當我經過了高中、大學、教書、留學等等階段，從歐洲回到濟南時，我訪問了我的母校，幾乎所有以前的老師都已離開了人世，隻有鄭又橋先生一個人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見到他，我們倆彼此都非常激動，這實在是我萬萬沒有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十裏碧波，風景絕佳。可是這一位孤獨的老人似乎並不能欣賞這絕妙的景色。從那以後，我再沒有見到他，想他早已經不在人世了。