當你感到孤獨的時候，
不要忘記，
你還能跟自己相處。
“我真的沒朋友。”
這句話，小馬比五月還要早說一個月。
換作別人，這幾個字可能隻是一串無病呻吟，但若從小馬嘴裏跑出來，那就是動真格的，她的人生一定正在流失一些東西。
小馬是外科重症監護病房（ICU）的護理師，25歲，總是戴著琥珀色鏡框眼鏡，紮個小馬尾，代稱由此而來。倘若把眼鏡摘掉，馬尾放下，即便素顏也是正妹一枚，但會是那種生人勿近，讓“阿宅”自動退去的冷顏正妹。
小馬之所以找上我，與我的個人能力無關，純粹是因為對故鄉的心理科沒信心，而我們醫院又離她前一個工作地點夠遠，不用擔心遭前同事指認，反正宿舍還沒退掉，因此她寧願舟車勞頓地北上來赴診。
一直到念護專之前，小馬的成績並不突出，突出的隻有個性。那是她爸媽最想拔掉的刺，因為總是把世界戳得坑坑疤疤的。她從小就不喜歡被勉強，她不想去補習，不想一邊拉小提琴，一邊還要裝得很陶醉的樣子，不想跟討厭的二舅打招呼，不想穿姐姐穿過的衣服。然而在那樣的年紀，注定要被勉強做很多事情，因為那是世界訓練一個人的方式。但她不喜歡這樣的訓練，因此總是板著一張臉，把它當作一種證據，這個世界正在勉強她的證據。
不想被勉強，導致小馬的成績非常固定，她以一種偏食的態度來吸收知識，因為原則很明晰：“隻念自己喜歡的。”
麵對人際關係，她也是同樣辦理，隻交自己認同的朋友，對味的才會放進口袋，其餘的隻是應對行禮如儀。她根本不在乎假日要跟誰出去玩，如果隻是去湊人數，還不如做自己想做的事。
小馬處理人際與完成學業的方式，已經達到可以被逐出家門的地步。畢竟爸爸是裏長，大伯是農會理事，小馬的處世原則與家族背道而馳，讓她成了地方人際網的漏網之魚。但她對此不以為意，她隻想看看網外的世界，她才不想長大後去農會或漁會當助理。