山雨滂沱。
雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍匐下來，十萬竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞地在夜的灼傷處飄**著。
林徽因坐在窗前，傾聽雨聲與夜的廝殺，閃電在空中揮舞著猩紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。
一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燃燒著，每個字都像雷聲撼動她的心壁。
這是一首寫給三弟林恒的詩，今天是他壯烈殉國的三周年忌日。
弟弟，我沒有適合時代的語言，
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上，
多給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因為你走得太早。
林徽因三弟林恒
這是1944年的秋天，你離去已經三年了，時光這個萬能的醫師，卻不能使心靈的傷口愈合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發靈魂的血崩。三年來，一切都曆曆在目，如同昨天，唯一忘掉的，是聽到那個噩耗的時刻。
那天，你的姐夫從重慶回來，一臉淒然之色，沉默許久，才說出了你遇難的消息。已經整整三個月沒有接到你的信了，白發的母親天天倚門盼望。孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片雲朵上。一種不祥的預感，天天籠罩在心頭，這種預感每日讓林徽因徹夜難眠。父親遇難的時候，這種紛亂的心緒每天纏繞在她的心頭，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今又輪到你了，我天天惶恐著，心裏一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什麽，每天的話題總離不開你，還悄悄地去廟裏為你燒過香。