首頁 看見美國(美國是一個新社會,但卻是一個舊國家。)

自由奔放的男人

在父親的影響下,卡圖拉從兩歲起就學網球,在少年組網球圈內小有名氣。20歲的時候,他在全美大學體育協會主辦的網球賽事中多次獲得冠軍。然而他在ATP(男子職業網球協會)的排名僅為第1420位,從職業網球的角度來看也隻能算是戰績平平。

排名靠後的悲哀集中體現在獎金上,與頂級選手參賽不同,輪到卡圖拉出場的比賽獎金少。僅憑這點獎金,他無法湊齊參加下一輪比賽的經費。因此,他為了節省旅費,隻好不斷參加周邊國家的比賽,路上選乘普通巴士。為了提升排名,獲得參加職業選手活動的資格,他付出了力所能及的努力。為了拿到出場費,他還經常參加與排名無關的比賽。其實在這類比賽中即便獲勝,獎金也少得可憐。最後,難以為繼的經費讓他心灰意冷,他的職業網球生涯隻維持了兩年。

“不打網球是因為經費供不上。另外,妻子斯特凡妮從研究生院畢業,在很大程度上也讓我覺得安心生活的時機到了。”

告別了職業網球,卡圖拉在加利福尼亞州一家網球俱樂部謀到了一份教練工作。

卡圖拉過上了普通人的日子。出於對中南美洲國家的同情,他在諾加萊斯成立了BYTE。在美國西北部俄勒岡州那片自由豪放的土地上,有一座遠近聞名的內湖城市——波特蘭。在那裏土生土長的卡圖拉向我介紹說,波特蘭雖然遠離邊境,可他自幼喜歡學說西班牙語,對西班牙語情有獨鍾。他在中南美洲參加巡回比賽時住在民宿家庭裏,這戶人家經常到當地網球俱樂部打球。

本來,能夠常到網球俱樂部打球的家庭基本上屬於當地的富裕階層,而富人生活與普通百姓格格不入。卡圖拉去過的墨西哥、委內瑞拉、危地馬拉等國家都是窮國,社會矛盾非常突出。在巡回比賽中,他雖然住在富人區裏,心裏惦記的卻是自己應該為普通百姓做些什麽。