從加利福尼亞州、亞利桑那州到墨西哥的加利福尼亞灣的這片沙漠，名叫索諾拉。沙漠在日本人的印象裏應該是遍地黃沙，比如撒哈拉大沙漠和日本鳥取縣的沙丘，而索諾拉沙漠屬於亂石遍地的多岩塊沙漠。穿著馬靴踩上去，腳底發出“咯吱咯吱”的響聲。這裏不僅天氣炎熱，而且太陽的暴曬幾乎讓全身的水分在轉眼之間蒸發殆盡。
荒涼的沙漠上分布著成片的紅褐色岩石、砂礫和灌木叢，還有無處不生的仙人掌和窸窸窣窣的響尾蛇……這正是人們想象中的亞利桑那。圖森市位於沙漠的東部，人口50餘萬。夏季氣溫雖然不如州府菲尼克斯高，但40攝氏度以上的高溫天氣並不罕見。多虧那座潔白的、人稱“沙漠白鴿”的聖澤維爾教堂，讓這座城市小有名氣。盛夏時節，來到這裏的遊客也沒有什麽可玩之處。我之所以不顧一切來到圖森，目的是采訪這裏的佩克斯職業棒球聯賽。這是一個將亞利桑那、新墨西哥、得克薩斯、加利福尼亞等美國南部的邊境小城串聯起來的邊境獨立聯賽。
創辦於2010年的佩克斯職業棒球聯賽還很年輕，運作順利。當年靠6支球隊起家，如今已經擴大到12支球隊。一般說來，獨立聯賽因為經費緊張而往往自生自滅。美國職業棒球大聯盟（MLB）是美國棒球界的龍頭老大，身處底層的佩克斯職業棒球聯賽並沒有加盟，自食其力，自娛自樂。每年5月中旬到8月上旬，為期三個月的棒球賽季，來自全美的年輕人在這裏追逐白球的夢想。
“佩克斯這個名字取自流經新墨西哥和得克薩斯西部的佩克斯河。邊境聯賽覆蓋了整個佩克斯河流域。”
向我介紹聯賽情況的安德留·丹，既是聯賽的創始人，又是總代表。他說，最近這裏新添了科羅拉多和堪薩斯兩支球隊。包括已有的球隊在內，參加佩克斯聯賽的球隊，都來自美國和墨西哥邊境附近的亞利桑那和新墨西哥的城市，所以，如果拍一部名為“邊陲聯賽”的影視作品，這裏應該是實至名歸的外景地。