我們一起聊著聊著，不知不覺之中，預定19時開始的比賽時間就要到了。我中斷了采訪，他開始準備出場。看台上的觀眾漸漸多了起來，其實也不過50人左右，觀戰的方式也是各有千秋。有人在高網內擺開陣勢高喊球員的名字，也有人在津津有味地欣賞隊員練球的樣子，還有人把啤酒擺在椅子上大喝起來……
這天比賽的對手是薩瓦羅隊在南部地區的強敵——聖達菲幻想隊。開賽前唱國歌，大家立正聆聽。當地的婦女們高聲唱起了“星條旗永不落”，水平雖然不敢恭維，但球員和觀眾們表情莊重，手貼胸前，向球場後方迎風飄揚的國旗行注目禮。無論是美式足球的慶典活動，還是俗稱“超級碗”的美國職業橄欖球年度冠軍賽、沃爾瑪的股東大會，或者鄉村的草根棒球賽，開場前唱國歌是雷打不動的傳統儀式。一向被人說成是一盤散沙的美國人，隻有在這一時刻緊密團結在一起。
比賽開始了。薩瓦羅隊的投手是高個子的斯凱拉·西爾貝斯塔，曾在聯賽中獲得六連勝的超強本格派選手。從第一局的記分表上看，幻想隊首先作為攻方連續揮棒擊球，然而，西爾貝斯塔投出的快球角度刁鑽，衝擊力極強，最後幻想隊以內場高飛球、三擊不中、三振打者，終止了進攻。
攻守轉換後，薩瓦羅隊成為第二局裏的攻方。對方投手雖然個頭不高，然而表現不俗，一個斜上方投球，而且球路變化相當犀利。我一打聽，原來他既是教練又是選手。結果，薩瓦羅隊的進攻也因三者被三振而止步。
就這樣，雙方的比分保持為零比零。第三局是薩瓦羅隊的大勝局。
率先打破僵局的是捕手查理·帕迪拉。他與西川住在同一個民宿家庭裏。帕迪拉先是以強襲遊擊手的內場安打出壘，又以兩個上壘和短打返回本壘。難度雖然不大，但是送上二壘的那個球判斷精準，全身動作也近乎完美，終於拿下了薩瓦羅隊領跑南部地區的關鍵一局。