遍布全美的1600座巨型教堂大部分屬於基督教的福音派。如同本章開頭所言,福音派的特征是將《聖經》的內容奉為金科玉律,對人工墮胎、同性戀婚姻和進化論均持否定態度。在東海岸和西海岸的自由人士眼裏,福音派教徒近乎宇宙人。然而在與宗教漸行漸遠的美國,福音派仍在穩步發展教徒的人數,擴大教會組織的規模。
在巨型教堂裏,批判拜金主義與商業主義的思想深入人心,同時也擁有類似休斯敦湖木教堂神賜牧師喬爾·奧斯丁那樣的一批富人牧師。由於政府對教會免征法人稅,又有幾千名教徒不斷地捐款或者購書,教會肯定有錢可賺。正因為如此,也有不少美國人已經把“用信仰賺錢”的教會看透了。
然而,以人海戰術為背景的教會對共和黨保守派和政府仍然具有隱形的影響力。特朗普在2016年總統大選中獲勝的背後,便有厭惡希拉裏·克林頓的福音派支持。已故的著名福音派牧師葛培理,曾經在尼克鬆等曆代總統的就職儀式上做過祈禱。
“他(指特朗普總統)所幹的事情,我也不是完全讚同。然而綜合起來看,能夠理解的部分比不可理解的部分更多一些。”蒙頓說。據說在引發熱議的美國駐以色列使館遷至耶路撒冷這件事上,福音派也施加了一定的影響。因為他們根據《聖經》所言,認為是上帝把耶路撒冷送給了猶太人。
巨型教堂的盛大場麵有別於平時人們印象中的傳統耶穌教堂。說起星期日的禮拜活動,印象裏的場麵通常是身著黑色長袍的牧師高聲說教,表情莊重的教徒側耳聆聽。然而,如果沒有人特意說明,巨型教堂的場麵與平時唱詩禱告沒有多大的區別。
2017年11月的一天,上午11時。一場禮拜活動和往常一樣,在現場的吉他彈奏和鼓點聲中開始。