首頁 看見美國(美國是一個新社會,但卻是一個舊國家。)

嗜酒成性的多明戈

開車從塞爾斯出發,西行大約一個小時便到了比西尼莫。生活在這個小鎮上的諾瑪·多明戈年近半百,多年來嗜酒成性。

她13歲時喝了第一口啤酒,14歲時有了第一個孩子,18歲時又懷上了二胎。24歲那年發生了一件事——她目睹了自己的情人猥褻自己的女兒。此後,精神崩潰的多明戈整天沉溺在酒裏。

她一度不能撫養孩子,孩子便由其他姐妹照顧。後來有一段時間她把酒戒了,可是35歲以後,她喝了戒、戒了喝,反複折騰到現在。

“為什麽非喝酒不可?”

“我親眼看見當時的男友糟蹋我9歲的女兒。她才9歲啊!我無法忍受這個現實,喝酒的毛病再也戒不掉了。”

“其實,你很早就開始喝酒了。”

“我覺得喝酒的原因是這個地方太枯燥、太憋屈,所以大家都喝。”

“順便問問,你喝的是什麽酒?”

“最初喝的是百威。後來喝莫托·力卡(酒精含量高的啤酒),現在喝的是斯蒂爾·力紮普(酒精含量高的廉價啤酒)。”

“家人呢?”

“母親在我1歲的時候去世了。父親開過一個小加油站,賣食品、加油、修理輪胎。父親和哥哥都是酒鬼。”

“他們現在在哪兒?”

“父親去了養老院,哥哥已經不在了。”

“你現在幹些什麽?”

“什麽都不幹。必須照看這個孩子(指她的孫子)。如果工作的話,我想當大轎車司機,以前也開過。”

我采訪到多明戈,是因為我先認識了她的另一個孫子——正在塞爾斯城市學院上學的迪埃拉。當時我和迪埃拉商量,請他替我物色一個嗜酒成性或者吸毒的居民,他說自己的祖母就是這類人。我問過電話號碼,後來一聯係,多明戈自己也樂意接受采訪。

在日本如果被人問起“酒精依賴征”,總感覺難以啟齒,家醜不可外揚。可當我看到迪埃拉滿不在乎的樣子時,頓時覺得托赫諾奧哈姆這個部族酗酒成風,已經到了不以為恥的地步。其實我還問過這裏的其他人,結果家家都有酗酒的親戚。