自1941 年休假結束後，朱自清一直沒有回過家，他知道妻子帶著幾個孩子日子過得非常艱難，自己雖然很想念他們，但是卻也無可奈何。1942 年夏天，他因為參加教育部召開的部頒大學中文係課程會議去過重慶，盡管離成都隻有一步之遙，但是他卻沒有路費回到家裏看望妻兒。
自從和朱自清結婚後，陳竹隱便沒再工作過。但是自1940年帶孩子回成都以後，迫於生計，她曾經在四川大學圖書館找了份工作。然而，一個圖書館普通工作人員的收入根本養不起這個數口之家，更何況家裏還有個吃奶的孩子呢！平常的日子就夠難熬的了，可天災人禍偏偏經常光顧。
1943 年，四川麻疹肆虐，不幸的是，家裏的3 個孩子全部染上了麻疹。連日的高燒使上學的喬森和思俞轉成肺炎，3 歲的小女兒蓉雋轉成了腥紅熱。幼小的生命危在旦夕，可連肚子都吃不飽，更別說拿錢去找醫生看病了。
幸好陳竹隱的老同學劉雲波把小女兒接進了自己開設的醫院，還給小女兒用上了最好的藥，並盡心竭力地治療看護，總算把她從死神手中奪了回來。但是，陳竹隱每天往返奔波於醫院和家之間，終於不堪重負，在3 個孩子身體逐漸好轉時，她卻病倒了。
得悉家中的這些事後，朱自清在昆明急得六神無主，但他卻又沒有辦法。1944 年暑假到了，朱自清托他大學的同窗友徐紹穀賣掉了自己收藏多年的一塊硯石和一部碑帖，又找友湊了點錢，這才攢夠路費回到了成都和家人團聚。
在長期的學者生涯中，朱自清養成了不關心政治、不願涉足黨派之爭的習慣。他以靜心地、不受任何幹擾地讀書為大樂趣，他最羨慕的便是有一個安心讀書的環境。朱自清常說讀書是人的享受，能安心讀書的人才最幸福。
但是，在戰亂年代，朱自清這麽一點小小的願望卻很難足。遷徙、空襲、缺少書籍、物價暴漲、吃不飽肚子等，這些客條件都是不朱自清能改變的。對此，他隻能應時順變。