惠特曼曾在他的《有那麽一個孩子出得門來》一詩中述及成長的過程：有那麽一個孩子出得門來，
他看見的第一件東西，他就成了那件東西，而那件東西就在這一天或者這一天的某段時間成了他的一部分，或者持續了許多年或長達好幾個世紀。
那早春的紫丁香成了這個孩子的一部分，青草，白的紅的喇叭花，白的紅的三葉草，還有非洲鶲鳥的歌，三月的綿羊和母豬那窩淺粉色的小豬仔，還有母馬的小駒和母牛的小牛犢，倉前空地或池旁爛泥那窩聒噪不休的小雞，魚兒在下麵奇妙地懸掛著，還有那美麗的奇妙**，還有那些水生植物和它們文雅而扁平的頭部，都變成了他的一部分。
詩人也同樣地成長。每天，他注意到父親日出而作，日落而息。白天，他在母親的愛撫、鄰居的蘋果園及園中各種家畜的陪伴下度過。黃昏時，這個感覺敏銳的小娃娃靜靜地聽著由草原歸來的羚羊脖子上的鈴聲。直到老年，那群晚歸的羊群脖子上起落不已的鈴聲，和著午後鄉間彌漫的清甜氣味，仍時常在詩人的耳邊響起，越來越近。
稍微大了一點，他就不再是坐在家中的小娃娃了。他開始跟著母親到外祖父家中做客。他始終都記得外祖父每禮拜由冷泉駛到布魯克林的馬車，和馬車帆布篷上的油煙及嗆人的氣味。
小惠特曼學會講話之後，語言成了他生命中最重要的表達工具。他曾經說過：“我有時候覺得，《草葉集》完全是一種語言運用的嚐試，一個好的作家要給每個字獨立的生命，讓它們一個個能唱、能舞、能親吻，有時候像個男人，有時候像個女人，要會生孩子，能哭泣、流血、狂怒、刺殺、偷竊、炮轟、沉船……”
能說會道的小惠特曼漸漸學會欣賞廣闊寬達的海洋。在寂靜的午後，小惠特曼常睡在沙灘上，一遍遍聽大西洋的咆哮。在離家不遠的山上，他可以鳥瞰一望無際的大西洋。這個健壯的小男孩兒慢慢長大了，他在海邊學會了遊泳、挖蚌、收集海鳥蛋，甚至在冰天雪地的岸邊掘洞垂釣。在岸邊，他想象著海上生活的刺激，並有些驚懼地看著一艘艘威風凜凜的船隻出航，卻不見歸帆。他長大之後，曾這樣寫道：我看到船隻無助地將頭垂下，