莎士比亞畢生都在倫敦舞台上表演,何以會這樣說?從他曆年在戲劇界的名頭便可知一二了。自1592年他成了一名成功的演員之後,1598年,他被列為“主要喜劇演員”之一;到了1603年,他被列入“主要悲劇演員”之列;在1608年時,他仍在演出。
莎士比亞當然比不得那個時代的最著名的演員那般光耀奪目,但他對人類的了解,卻遠在同時代的其他演員之上。看過他表演的觀眾,都無法從他扮演的角色中推知到他真正的性格與內涵。
按常理來說,像莎士比亞這樣忙碌的演員是沒有時間寫劇本的。早上給排演占去了,下午要正式演出,有時晚上還要做特別的表演,一年一度的各地巡回演出就更不用說了。現代的作家或許會覺得有了專門的職業還想兼顧寫作,這簡直是不可思議。可是伊麗莎白時期的人思想比較落伍,他們可沒有耐心等候一個作家如躺在產床醞釀生產一樣花去大把時間寫出幾行東西,然後再花上將近一年的時間來修改、潤色。一位劇作家花了五星期寫一個劇本,就被人譏諷挖苦得不成樣子。
莎士比亞在戲院的二十年的寫戲生涯裏,一共寫了不到四十出戲劇,在數量方麵算不上驚人,但在質的方麵卻教人歎為觀止。
與同時期的劇作家相比,莎士比亞的演員身份使他更占優勢。單純的劇作家通常照班主的要求寫下劇本,然後到一個安靜的場所裏去試讀。試讀若是通過,劇作家收了錢就算大功告成。許多作家都是不看自己所寫的戲劇的。這一類的作家無法評量自己的作品對直接受眾在感情上會造成什麽樣的影響,因而很多劇作家的作品時至今日已經不為人們所接受了。
莎士比亞則不然,他本身是名演員,自己的劇本演出時他隨時在場,他可以從演出者的角度確實了解到劇本所能達到的效果,他能從與觀眾密切接觸中獲得特別的職業性了解。這是使他的藝術生命在曆經三百多年後仍舊鮮活的主要原因!