2011年5月
高中同學會的第一次通知提前一年多就到了：誠邀您於2011年5月14―15日，參加白原市高中1961屆畢業生50周年慶典。我無視了這個邀請，因為對於以前的事，我記得的太少了，而且那時我的心理已經失常。然而，傑姬對我說，想要從創傷中真正康複，我需要重回過去的地方，去麵對那些不愉快的場景。我需要重新定義自己與過去的關係—要在我努力想要消失的地方控製住自己，堅強而驕傲地站在那裏。我知道傑姬是對的。高中的記憶對我來說幾乎一片空白，因此回去是有意義的，我可以去看看能夠找回些什麽。盡管如此，當我看到醫院記錄上，那個眼神空洞的陰鬱少女時，仍然嚇了我一跳。
“先把它放在議程上吧。”我跟傑姬說，“我現在還不能決定。”
幾個月過去了，學校的邀請函不斷寄來。我抵觸的情緒有些鬆動。
有天晚上，吃過晚餐，我們正準備收拾桌子，我跟比爾說了我可能會去參加同學會的事。“聽起來不錯。”比爾說，“我們什麽時候去？”
“如果我想自己一個人去，你介意嗎？”我把盤子放進水槽，說道。比爾遞給我另一個盤子時，我側過臉瞄了他一眼，看看他有沒有表現出生氣或失望—挑眉？拉下臉？“我需要向自己證明我能夠應付得來。”
比爾神色如常，他笑了起來。“哦，好的。”他說，“我寧願待在家裏給你精神支持。”幾年前，我已經和高中的兩個最好的朋友薩拉和蘇重新取得了聯係。蘇有一次出差到紐黑文，於是我們約了一起吃午飯。我們聊了許多，聊到不想說再見。我去看望過薩拉，她熱情地歡迎了我的到來。我們一起坐在她家的沙發上喝茶吃點心，但我對她所講述的我們的過去，完全不記得。可怕的記憶空白橫亙在我們之間，過去如同潑出去的水一般，再也無法收回。對我而言，無法記起我們共同做過的事，讓我無法忍受。而對於薩拉，情況可能更糟。從此以後，我們互相都沒再正式聯係過對方。