首頁 名人傳記叢書:高更

高更在阿爾

遠在阿爾的梵高此時正像個瘋子一樣在南方酷熱的驕陽下作畫,猛烈的陽光和刺目的麥田使他瘋狂。他全身的神經都緊繃著,他的內心被孤獨煎熬著。他經常整天不說一句話,僅以咖啡和白麵包果腹。他希望堅強的高更能與他做伴,兩人能共嚐作畫的甘苦。他將從高更那裏得到的自畫像掛在自己的黃色小屋裏,仔細端詳之後,他說:“他看起來像個囚犯,貧病交加,滿麵愁容。”梵高曾身受其苦,自然能夠體會高更的處境。他非常清楚高更是個被世俗羈絆的天才,他歇斯底裏地為高更叫屈。他還寫信給自己的弟弟,讓他多照顧高更,使更多的人了解高更的天才。

高更卻沒有那份真誠,他決定去阿爾找梵高也隻是對提奧的一種敷衍。他相信畫壇會越來越重視熱帶地區的畫家,注重那些從來沒有被畫過的景色。到時候他就可以多賣幾幅畫了。他想起了馬提尼克島的風光、景色,他想如果提奧能把他的畫賣出去,他就可以再回到馬提尼克島,買個大房子,置個畫室,讓所有愛畫的朋友都能去那兒盡情作畫。與阿旺橋凋零褪色的秋天相比,熱帶的馬提尼克島更顯得五彩繽紛。

巴黎的老朋友東拚西湊,又賣了高更的一些陶器,一共湊了300法郎。馬提尼克島是去不了的,去阿爾倒還是足夠的。收到錢之後,高更並沒有立刻前往阿爾,他以欠債太多、路費不足等為借口,一再拖延行程。梵高回信說:“你無法前來,我猶如萬箭穿心。”高更隻好婉轉地請梵高到阿旺橋來與他們共處。

提奧倒是很冷靜地勸哥哥三思。就算高更到了阿爾,他們能和睦相處嗎?梵高也很清醒地寫信給弟弟說:“我才不在乎個人的成功或快樂,我隻希望能將後印象派發揚光大,讓所有參加這個運動的畫家們都能獲得溫飽。高更那個人,我不是不了解,一旦他有了錢,肯定就會先把妻子兒女接回來,根本不會在意什麽阿爾之約。我也不會去阿旺橋的,那裏的畫家令我很泄氣。我寧願一個人過苦行僧的日子,也不去那兒受罪!”