首頁 名人傳記叢書:拜倫

威尼斯之行

11月初,拜倫離開米蘭,不久就到了威尼斯。這個水上城市給拜倫的印象很好,他幾乎是立即喜歡上了這裏。對拜倫來說,威尼斯是一個奇妙的世界。在他寫給馬雷的信中說:

威尼斯正如我期望的一樣令我喜歡!我的期望本來就很高,不過它完全符合我夢中的想象。像東方一樣,我沒去以前,已經知道很多關於那裏的故事。

在這個嶄新的環境裏,拜倫沒有馬上動筆,因為他的繆斯女神似乎總是在他遭受挫折或不幸時才降臨,而現在他生活在十分舒適的環境中。意大利人的愛情觀令拜倫感到有點驚訝,他們那種坦白、不虛偽的態度比英國人的矯情更令拜倫欣賞。

漸漸地,拜倫對自己這種毫無目的的安逸生活有些不滿。他一直提起來年春天要回英國的計劃,不過,離開英國前一個月的痛苦讓他心有餘悸。那時奧古斯塔一再努力地撮合他們夫婦和好,拜倫則向奧古斯塔表示:“……我對她沒有任何怨恨,然而,我卻覺得受到了嚴重的傷害。……她是一個傻瓜,我隻能對她作這樣的評語。”拜倫一想到女兒被安娜貝拉帶走了,就更加不想原諒她。

1817年4月初,拜倫仍然留在威尼斯,他舉棋不定,不知道自己下一步應該去哪裏,這使得他自己非常苦惱。4月底,他終於如願以償地到了羅馬。在與霍布豪斯暢遊了一些名勝之後,他們在羅馬住了下來。

當時還有不少英國人住在羅馬,不過拜倫並不想與他們交往,他隻想躲得遠遠的。有一位裏德夫人是拜倫母親的朋友,她見到拜倫後,很緊張地對她女兒說:“不要看他,看了他之後你就會有危險!”

5月底,拜倫再度回到威尼斯。他在意大利的旅行、在羅馬的經曆,以及最近剛從英國方麵獲得的消息都在提醒他——他再也不能回到自己的家鄉過和以前一樣快樂的生活了。對於這一點,拜倫似乎也認命了。