莫泊桑的名氣使他收到了很多讀者來信，當然其中也發生了一些滑稽的故事。一位女讀者寫來了匿名信，她要求莫泊桑做她的知己。莫泊桑對她的匿名感到懷疑，因為他曾經受到過匿名信的愚弄，所以他不想理她。他回信告訴她說，他並不是她想象中的那種人，他沒有詩人氣質，對寫作毫不在乎：
我的詩一文不值，我對什麽都沒有興趣，整天都煩惱不已，隻是偶爾寫點東西，誰出價最高就給誰，我後悔從事這種勞什子的工作，弄出了這麽大的名氣，現在連你都知道了！
女讀者還是不肯罷手，繼續以匿名信答複，嘲笑他的冷漠和貪財，她說他並非第一個抱怨工作和為錢而寫作的人。她在信中附上她所畫的想象中的莫泊桑——一個腦滿腸肥的人懶洋洋地坐在海邊棕櫚樹下的椅子上，麵前的桌子上放著一杯啤酒和一盒雪茄。
莫泊桑回信給她，以牙還牙地加以反駁：
您的想象跟我本人很像，但是有些錯誤我得加以澄清：
一、我並沒有那麽胖。
二、我從來不抽煙。
三、我喝的不是啤酒或其他什麽酒，而是水。所以，在一杯啤酒前麵做夢，不是我喜歡的，我隻喜歡蹲在東方式的沙發裏。您問當代的畫家我喜歡哪一個？米勒。音樂家？我可不喜歡音樂。
親愛的教授，這就是我的嗜好……
塞阿曾對龔古爾說，莫泊桑是他生平所見最冷漠無情的人，但有的時候他又可能是最熱情的人。他是一個內心充滿了矛盾的人，就以他對女人的態度來說，他明明想找一個理想的伴侶，但他卻又輕視女人；明明需要愛情，卻認為獨善其身更好；他寫小說諷刺社會，卻天生具有悲天憫人的情懷。
還有一個女人名叫基茜兒，雖然她長得非常美貌，但是她的性格卻剛烈粗野，像個男人一樣。她愛好雕刻、耍劍和射擊，寫作也側重於女性解放。像她這種女性，為何會對莫泊桑這種男人產生興趣，真是令人費解！或許她想改變他，也或者她隻是對這位聲名顯赫的異性感到好奇而已。不管怎麽樣，她曾於1881—1882年之間寫信給莫泊桑，要求和他見麵。莫泊桑還是以懷疑的態度給她回信：