首頁 名人傳記叢書:普利策

親密的一家人

普利策一家人非常有趣,從每個人的個性看來,可以形成一幅有趣的畫麵:喜怒無常的父親,樂觀堅強的母親,加上五個不尋常的孩子。

普利策現在有三個性情不同的兒子——富有責任感的拉爾夫、熱情奔放的喬、叛逆的赫伯特,還有兩個女兒——伊迪絲和康斯坦絲。

普利策一家人都喜歡旅行。有時拉爾夫可能在科羅拉多獵熊,喬留在學校為不及格的功課煩惱,赫伯特在紐約和家庭教師頂嘴,伊迪絲和康斯坦絲前往華盛頓拜訪親友,普利策在自己的遊艇上遨遊,凱蒂則在大西洋的豪華客輪上向東而行。

雖然一家人總是聚少離多,但是他們卻經常聯係。他們一年所耗的郵費和電報費,足可養活一個中產階級家庭。

他們有時會為對方郵寄禮物,偶爾也會在巴黎、倫敦小聚一段時間。他們的談話內容從最近的神秘謀殺案件到名家的藝術作品,再到政治圈的黑幕,天南地北,無所不包。

普利策因為眼睛和身體的疾病,言辭有時會顯得尖酸刻薄,尤其對拉爾夫及喬更是嚴厲。他的孩子早就知道他們的父親與其他父親不同,他們必須遷就他、順從他。

長期的心情鬱悶造成了普利策極度的自艾自憐以及疑心病。他曾寫一封信給喬,信中說——

你的情形要比我好一千倍。至少你還睡得著覺,你還看得見,你沒有煩惱,不用憂慮,不用擔心你的孩子,不用擔憂你的前途,你可以想做什麽就做什麽。你沒有事業,沒有生病的痛苦,不會想到人生是個慘敗,不能體會除了黑暗外一無所有的感覺。

他給拉爾夫的一封信也是這樣。開頭幾句還顯得和藹可親,可是接下來就不是這樣了——

……我得不到家人的同情和鼓勵。我日複一日地走進餐廳,在我身邊的隻有陌生人,以及花錢請來的傭人,再沒有別的什麽人了。我想知道,全世界還有誰像我一樣,被生活孤獨地拋棄,被命運捉弄和羞辱,被家人冷酷地對待?