提奧很早就開車到火車站，他擔心梵高的頭腦還沒有恢複正常。喬安娜在家裏照看剛生下的嬰兒，她站在皮加萊區公寓的陽台上心神不定地等著他們。梵高第一次見到喬安娜，她是一個善良、溫柔的女性。當他見到小小的文森特後，心中的滋味難以描述。他這一輩子是不可能有自己的家庭和孩子了。
晚上，朋友們到提奧家來歡迎梵高的到來。曾經高度讚揚他的評論家奧裏埃也來了，他們第一次見麵，可能是因為作品的關係，兩人如同多年不見的朋友。勞特累克仍像以前一樣，用憤恨的語氣開著粗俗的玩笑。盧梭等人陸續到來，客廳裏熱鬧起來。
梵高發現修拉沒來，忙詢問原因。原來修拉勞累過度，得了肺病，醫生斷定他活不過31歲了。
第二天，牆壁上掛滿了梵高的畫，有《吃土豆的人》《阿爾的風光》和《開花的果園》等，都是他不同時期的作品。放在床、沙發、餐具櫃底下和滿滿當當塞在備用客房裏的大批未裝畫框的油畫令人束手無策。梵高一幅幅看著自己的作品，他作畫的技巧在不同的作品上不斷提升。
梵高無意中翻到一大捆用粗繩係起來的信件，他驚詫極了。這些都是他給提奧寫的，從離開家鄉到古皮爾畫行工作的第一封信到現在，他20年來所寫的信，一封不缺地保存下來了，那是整整700封信。
在書桌的另一側，他發現了過去10年中他寄給提奧的素描，全都整整齊齊按照時期先後排好了。有博裏納日時期畫的那些正俯身在矸石山上的礦工和礦工的妻子們，有埃頓附近田野上的挖掘者和播種者，有海牙的老人和老嫗、格斯特的挖掘者，以及斯赫維寧根的漁夫，有紐恩南的吃土豆的人和織工們，有巴黎的飯館和街頭風景，有在阿爾初期畫的向日葵和果樹的速寫，還有聖雷米療養院的花園。