押解倉央嘉措的隊伍沿著堆龍曲的河岸，與河水的流向相反，朝著西北緩緩行進。
河水不深，水中的大小石頭都能清晰地看見；河水很急，到處翻滾著銀白的浪花。兩岸高聳的石壁發出“嘩嘩啦啦”“轟轟嗡嗡”的回聲，有時像萬馬奔騰，有時像群僧誦經。
這是一條美麗的峽穀，是拉薩西去、北上的重要通道，它蜿蜒一百多裏，生長著各色的花草樹木，棲息著奇異的飛禽走獸，任何行人走在裏麵都會忘記疲勞。
倉央嘉措自從啟程以來就好像不是原來的他了，他才二十四歲，卻忽然成了老人。他神情恍惚，思緒繚亂，許多往事像翻飛的鳥群衝撞他的腦海，眼前的一切又仿佛是在夢境。他抬頭看看石壁上空的藍天白雲，有一朵雲的形狀他好像過去見過，很像是一隻飛翔的白鶴，隻是缺了一隻翅膀。他想起來了，那是他剛剛記事的時候，大概是四五歲吧，在故鄉鄔堅林的村頭，他依偎在阿媽的懷裏望著天空上一朵朵變幻的行雲，忽然有一朵雲旋轉著變成了一隻飛翔的大鳥，一轉眼就折斷了一隻翅膀，他驚恐地喊了一聲：“阿媽啦，你看！鳥！鳥！”阿媽順著他的小手指的方向看去，說：“沒有什麽鳥啊？”他隻好說：“阿媽啦，它飛走了。”
現在，他覺得自己也正在飛走，飛向遙遠的天邊，飛向未知的歲月，但他一隻翅膀也沒有，像是一團傷透了心的雲被風吹著，沉重地向前移動，承載不動滿懷的哀傷。
他看見兩棵從懸崖的石縫裏長出的鬆樹，一棵高些，一棵矮些，緊靠在一起生長，像是抱作一團的情侶。它們好像是刻在記憶中的路標，使他想起四年前曾經路過這裏。那時他滿懷憤怒，打馬飛馳，直奔日喀則，去紮什倫布寺找他的師父五世班禪羅桑益西，請他為自己退掉格楚戒[1]，他決心不再當達賴喇嘛，還俗回到民間，去過自由的生活。他的願望沒有能夠實現，在貴族和高僧的強烈反對與溫情挽留的夾擊下，他還俗的希望徹底破滅了。