七月的拉薩，中午前後，露天地裏的氣溫還是相當高的。被稱為“日光城”的拉薩，太陽光像銀箭一樣直射下來，又亮又燙，簡直使人覺得西藏的天上有兩個太陽。
混雜著特種氣味的塵土，鬆枝和酥油燃燒的煙霧，在空氣中時濃時淡地攪拌著。即使是雙目失明的人，嗅一嗅也會知道這兒是拉薩。
在市中心的大昭寺門前，在近郊的布達拉和甲坡日[1]腳下，在環繞著拉薩的“林廓”路上，在西麵的哲蚌寺、北麵的色拉寺、東麵的甘丹寺……到處是磕頭拜佛的人群。他們的整個身軀在地麵上不停地起伏著，有時像一道疾流，有時像一片海浪，卻沒有喧嚷，隻是默默地萌生著、重複著、加深著自己的信仰。年年，月月，天天，總是呈現出相似的景象。各式各樣的佛像，各式各樣的男女，各式各樣的祈求，各式各樣的許諾……交織著，匯集著，構成了拉薩特有的生活旋律。
在行人密集的八廓街頭，在東西的通道——琉璃橋旁，被刑罰和疾病致殘的人和乞丐，成排地坐著或者臥著，使勁地拍著巴掌，嘴裏不住地喊：“老爺們，古吉古吉！太太們，古吉古吉！”[2]比貴族官員的馬蹄聲和鞭聲還要響。
高原的天氣變化得特別迅猛，風和日麗的正午，突然一陣狂風卷地而起，烏雲像山後的伏兵撲了過來，刺眼的閃電，炸裂的雷，帶雹的雨，一起向古城展開了進攻。整個拉薩河穀像一個巨大的音筒，從西到東，每個角落，每座牆壁，每塊岩石，都發出震耳的回聲。一處處林卡裏的垂柳，像興奮得發狂的女妖，披散開長發讓風雨盡情地梳洗。所有戶外的人都躲避了，連多得驚人的野狗也一條都不見了，隻有最虔誠的拜佛者在原地一動不動地伏臥著。
在布達拉宮第十三層的一個落地窗的窗口，陣陣的閃電映現出一個扁扁的腦袋輪廓，他就是第巴桑結甲措。他久久地望著煙雨中的山巒，思考著，等待著。