陸仁甲真正的家有一座天井，一頭連接著奶奶的房間，一頭連接著父母的。天井兩側，一麵用竹篾做的籬笆圍到兩個陸仁甲那麽高，隔壁人家飯菜的味道、吵架的聲音，和夏天女孩衝涼時露出來的若隱若現的白花花的皮肉，都經過竹篾間的縫隙透過來。另一側是另一戶人家的磚牆，牆麵上有一扇從不見打開的窗，窗下則有一根屬於陸家的水龍頭。
陸仁甲和老爸麵對麵坐在天井中央，老爸還不老，有和陸仁甲一樣薄薄的嘴唇和堅實的下巴。如果沒有老爸，陸仁甲很難正確衡量出天井有多大——它有一個大人躺下來那麽寬，比兩個大人躺下來稍短一點，螞蟻從一頭把餅幹屑搬回另一頭的巢穴，要十分鍾多一點。老爸屁股底下的板凳，是一整套紅木家具中剩下的一件，陸仁甲則坐在一把塑料小椅子上，椅麵上印著一隻擬人化的母貓在教兩隻小貓釣魚，魚身本來是鮮紅色的，現在已經剝落成了透明。
在兩人中間，放著一張方凳，方凳上蓋著一塊三夾板刷上清漆做成的棋盤，兩厘米厚，一麵是楚河漢界，一麵是三十八道縱橫線。兩種棋陸仁甲都會下，都學自老爸，但怎麽學會的他並不記得。他隻記得怎麽學會的軍棋，因為那盤棋他在劣勢下早一步偷到了老爸的軍旗，贏了。要到許多年以後，他才開始懷疑這是老爸讓了他。
今天，是圍棋的一麵朝上，但他們既沒下圍棋也沒下象棋。棋盤上放著的是用鋁合金加工出來的古怪棋子，樣子和國際象棋裏的車有點像，頂上貼著張圓粘紙，用彩色鉛筆塗上了顏色：白、藍、黑、紅、綠，一共五個。
父子兩人手裏都捏著紙和筆，放在對方看不見的地方。
“用的是繩子。”陸仁甲思考了許久後打破了沉默。
老爸點了點頭。“那麽，是誰殺的呢？”