去年生日，我的蛋糕上隻插了一根蠟燭，蛋糕上沒寫“生日快樂”，而是寫了“今天我一歲”。51 歲，人生歸零，在廣西樂業縣大石圍天坑旁，在寧靜美麗的百坭村，重新起航。
近年來接受采訪，總是被動回憶人生，諸如我是地道的陝西人，生長在西安大雁塔旁邊的大院兒裏；17 歲成為北京電影學院表演係87 級裏年齡最小的學生，北影的教授馬精武是我的授業恩師；1991 年畢業後，被分配回到西安電影製片廠；千禧年，在《人鬼情緣》劇組，30 歲的我認識了26 歲的李雪，彼時的他是跟著導演孔笙進組的攝像師；7 年後的2007 年，在電視劇《絕密押運》中，我第一次真正意義上扮演了一個反派，自此一發不可收拾。《琅琊榜》《遠大前程》《獵狐》……更多人通過謝玉、張萬霖、王柏林等反角認識了我—盡管我從不願意把他們定義為壞人，他們隻是一個個複雜的人物。
感恩這種梳理，半百人生似乎有了痕跡。我有時會想，如果有人從世界之外看我們，或者我們生存的世界隻是別人正在觀看的一本書、一部劇，劉奕君這個角色有了初步的“人物線”，那麽，除此之外呢？我還做了什麽，我是個怎樣的人？
其實，私底下的我是個乏味又有趣的人，不拍戲的時候，我喜歡一個人宅在屋子裏，泡一壺茶，翻翻書，看看電影，刷刷朋友圈、微博、抖音，或者戴頂帽子，跨個相機，走街串巷，漫無目的地閑逛、拍照。
乏味嗎？別人看來是，但我自得其樂。
我喜歡了解這個世界，宅著時，人在屋子裏，眼睛卻往外看，通過社交媒介，觀察不同人的生活狀態，感知他們的喜怒哀樂，猜測他們的生平境遇；走出門更是，我喜歡探險鬼斧神工的大自然，喜歡感受人文氣息的熏陶，也喜歡深入老街巷陌，看當地人的一日三餐，聽他們濃鬱的方言小調，吃隱藏在深巷中的地道小吃。