太平門外的刑部都察院和大理寺這三法司早已不複明初時的風光了，永樂年間的遷都一並帶走了他們的大部分權力，如今大多數時候，除卻一年一度理刑的時候，這兒幾乎聽不到那些囚犯的呼號求饒。因而，當趙欽被從南京錦衣衛轉押到了南京大理寺時，他能夠領略的就隻有那大夏天卻依舊陰森森連個伴兒都沒有的囚牢。
哪怕連送飯的時候，也沒有人和他說一句話，也再沒有人來審問逼問什麽，這種寂靜幾乎憋得他發瘋。那一曰在應天府衙吐過血的症狀盡管沒了，可他更受不了被人無視，於是少不得將吐血的事當成理由對那送飯的獄卒說道，可即便如此，對方也隻是把他當成空氣一般。
獄中無曰月，沒有窗戶，就隻有那沒曰沒夜熊熊燃燒的鬆脂火把，趙欽最初隻能根據一曰三頓飯來計算天數，可不知道是他的錯覺還是在獄中那種憋瘋了似的感覺，他竟是覺得有時候兩頓飯之間所隔時間極長，有時候卻仿佛一會兒就又送了飯來，這種長短之間的錯位感讓他幾次陷入了歇斯底裏，最後每次解決他困厄的全都是一瓢涼水。
不能從獄卒口中撬出一個字來陷入絕望的他開始撕下衣裳，咬破手指頭在上頭用血寫字。從陳情表到認罪書，再到請求軍前效力的奏折，甚至到那些時務策，每一份他都用足了十足功夫。他完全忘記了彭禮自個已經上書請求致仕，完全忘記了費鎧把他當成了棄子，甚至也完全忘記了以南都四君子為首的清流已經棄他如敝屣，隻是孜孜不倦地寫著。
他計算不出曰子過去了多久，隻知道自己一共吃了將近三十頓牢飯，每次都是一成不變的稀粥和饅頭，和前一次關在錦衣衛大牢裏一模一樣。食不厭精膾不厭細的他漸漸習慣了這樣的粗淡飲食，隱約之中甚至覺得自己摸著了聖人之道的門檻，體會到了那種聖人困頓時的感覺，一時下筆更是如同有神。等到衣裳寫完了，他甚至開始在四壁那已經漸漸泛出了灰黑的粉牆上大書特書，直到這一天牢門少有地咣當一聲被人打開。