“帝德乾坤大，皇恩雨露深。”開場白若莊若諧，寓有深意，讀者莫被瞞過。這聯語是前清時代的官民，每年寫上紅箋，當作新春的門聯，小子從小到大，已記得爛熟了。曾記小子生日，正是前清光緒初年間，當時清朝雖漸漸衰落，然全國二十餘行省，還都是服從清室，不敢抗命；士讀於廬，農耕於野，工居於肆，商販於市，各安生業，共樂承平，仿佛是汪洋帝德，浩**皇恩。比今日何如？到小子五六歲時，嚐聽父兄說道：“我國是清國，我輩便是清朝的百姓。”因此小子腦筋中，便印有清朝二字模樣。嗣後父兄令小子入塾，讀了趙錢孫李，念了天地元黃，漸漸把清朝二字，也都認識。至《學庸論孟》統共讀過，認識的字，差不多有三五千了，塾師教小子道：“書中有數字，須要曉得避諱！”小子全然不懂，便問塾師以何等字樣，應當避諱？塾師寫出“玄”字、“曄”字、“胤”字、“弘”字、“顒”字、“詝”字、指示小子道：“此等字都應缺末筆。”又續寫“歷”字、“寜”字、“淳”字，隨即於“歷”字、“寜”字、“淳”字旁，添寫一“曆”字、“甯”字、“湻”字，指示小子說道：“‘歷’字應以‘曆’字恭代，‘寜’字應以‘甯’字恭代，‘淳’字應以‘湻’字恭代。”小子仍莫名其妙，直待塾師詳細解釋，方知玄字曄字是清康熙帝名字，胤字是清雍正帝名字，弘字歷字是清乾隆帝名字，顒字是清嘉慶帝名字，寜字詝字淳字是清道光鹹豐同治帝的名字，人民不能亂寫，所以要避諱的。
這等塾師也算難得了。
後來入場考試，益覺功令森嚴，連恭代的字，都不敢寫，方以為大清統一中原，餘威震俗，千秋萬歲，綿延不絕，可以與天同休了。虛寫得妙。誰知世運靡常，興衰無定，內地還稱安靜，海外的風潮，竟日甚一日。安南緬甸，是中國藩屬，被英法兩國奪去，且不必說。忽然日本國興兵犯界，清朝遣將抵禦，連戰連敗，沒奈何低首求和，銀子給他二百四十兆兩，又將東南的台灣省，澎湖群島，雙手捧送，日本國方肯幹休。過了兩三年，奉天省內的旅順大連灣，被俄國租占了去，山東省內的膠州灣，被德國租占了去，膠州灣東北的威海衛，被英國租占了去，廣東省內的廣州灣，被法國租占了去，而且內地的礦山鐵路，也被各國占去不少。這便叫作國恥。