菜油燈下
四川的天氣，最是變幻莫測，一晴可以二三十天。當中秋節前後，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，隻管向下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠著一帶山，半隱沉在煙水霧氣裏。茅草簷下流下來的水，像給這屋子掛上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的牆壁，可是這一帶茅草屋裏的人士，倒不是生下來就住著茅草屋的。他們認為這種叫做“國難房子”的建築，相當符合了時代需要的條件。竹片夾壁上，開著大窗戶，窗外麵，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裏踱著步，緩緩來去。他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年曆史的灰色湖皺舊夾衫，赤著腳，踏上了前麵翻掌的青布鞋。兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯著向下沉。他是很有些日子不曾理發，頭上一把向後的頭發，連鬢角上都彎了向後。在這鬢角彎曲的頭發上，很有些白絲。胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外麵一道終年幹涸的小溪，這時卻流著一彎清水。把那亂生在幹溪裏的雜草，洗刷得綠油油的。溪那麵，也是一排山。樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。
在這綠色中間，幾條白線，錯綜著順著山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上麵，就被雲霧遮掩了，然而還透露著幾叢模糊的樹影。這是對麵的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧裏。這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量著。由畫意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點詩意了。踱著步子，自吟著李商隱的絕句道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”有人在走廊北頭窗子裏發言道：“李先生在吟詩？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。”吳先生是位老教授，六十歲了。他窮得抽不起紙煙，捧著一支水煙袋走出屋子來。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。乃是一套灰布中山服，而且顏色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，並不沾身。他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來天。可是下雨也有好處，不用跑警報了。”李南泉笑道：“老兄忙什麽，天一晴，敵機就會來的。”吳先生手捧著水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：“我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。別的罷了，貴了我就不買。可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，於今就弄成這樣。”說著，他騰出一隻捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。李南泉把一隻腳抬了起來，笑道：“你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，幹脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。”