這是一個清朗的天氣，在四川的霧季裏，很是難得。蔚藍的天空，浮著 幾片古銅色的雲朵，太陽就被這雲朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的陽光。 丁古雲對這片昏昏的陽光出神，正像那戰神之翼擋住了維納絲的麵孔。藝術 與戰事，便是如此一種情調。他想著想著，口裏銜著煙鬥，半晌噴出一陣來。 那煙絲由煙鬥裏陸續上升，在丁古雲的視線上空氣裏打著圈圈。等那煙絲繼 續上升，以至於不見，他又再噴上一口煙出來，繼續著這個玩意。他這樣做， 好像是說藝術與戰爭的答案，就在這個煙絲裏麵，所以他隻管看了下去。他 身後有人輕輕笑道：“丁先生隻管出神，想著你的夫人吧？”丁古雲回頭看 時，乃是同住在這寄宿舍裏的畫家王美今。他穿了一套隨帶入川的西服，頭 發正像自己吐的煙絲，卷著圈兒向上堆著。不能斷定他今天是否洗了臉，臉 上黃黃的帶些灰塵。他的西服上身，是罩在毛繩褂上沒有襯衫，自也不見領 子。因笑道：“老弟台，我想什麽夫人？她在天津英租界上住著，我想會比 我安適的多吧？隻是你弄得這不衫不履的樣子，很需要太太在身前幫忙。” 王美今將赤腳踏著的木板鞋，抬起來給丁古雲看，笑道：“我這樣弄慣了， 也無所謂。抗戰期間，一切從簡，這並不影響到我們藝術家的身份吧？”丁 古雲道：“正當的看法，在這抗戰期間，究竟以獨身主義為便利，家眷能放 下，就放下。還有些人，因未曾帶眷入川，又重新找個太太，這大可不必。” 王美今在旁邊椅子上坐了，兩腳直著伸了個懶腰。笑道：“這有個名堂，叫 做偽組織。”丁古雲噴了一口煙，搖搖頭道：“不會偽，是一個累贅。將來， 戰事結束，法院裏的民事官司有得打，產業的變換與婚姻的糾葛，這幾年來， 前後方知道發生多少。若都像我這胡子長的人，家中又無一寸之田，一椽之 瓦，這可為將來的司法官減去不少麻煩。”王美今道：“老先生，你有所不 知。人在苦悶中，實在也需要一種精神上的安慰。說句良心的話，說到亂時 男女問題，毋寧說我是同情於那些臨時組織的。”丁古雲站起來，將煙鬥指 了他，笑著罵道：“豈有此理，精神上的安慰，可以放在女人問題上的嗎？ 太侮辱女人了。像田藝夫兄那種行為，那並非找安慰，乃是找麻醉。抗戰時 代的中國男子，不問他是幹什麽職業的，麻醉是絕對不許可的。”王美今道： “這話誠然。不過藝夫這一個羅曼斯有些可以原諒的地方。”丁古雲搖搖頭 道：“在這個日子談戀愛，總有點不識時務。”王美今見他板了麵孔，長胡 子飄飄然撒在胸前，人家這堂堂之陣，正正之旗，卻不便駁斥。隻得轉了話 鋒道：“丁先生，你今天老早便坐在這裏若有所思，一定有什麽事在想著吧。” 丁古雲坐下來，緩緩的吸著煙道：“我自己出了幾個題目來考自己，我要另 作幾個新作品。而最難的一個題目，就是藝術與戰爭。這個題目是很抽象的， 我還沒有抓住要點，當用一個什麽作品來象征他，你能貢獻我一點意見嗎？” 王美今搖搖頭道：“不行。這幾個月來腦子裏空虛的很，什麽概念也尋找不 出來。”丁古雲道：“但是我看到你天天在畫。”王美今道：“我這是相應 募捐運動，要畫幾張托人帶到南洋去賣。為了容易出賣起見，我就想畫得好 一點。所以特地多多的畫些，要在裏麵挑出幾張較好的來。我們畫匠，除了 畫幾張宣傳品而外，隻有這個辦法能有利於抗戰。”丁古雲還沒有答言，窗 子外的芭蕉蔭下有人插嘴道：“你能畫宣傳品，我呢？可能背一張箏到街上 去彈呢？那成了西洋式的叫化子了。我們除了開音樂會，實在沒有別的辦法 可以想法子募捐。前幾天我們同誌出了一個新主意，說是我們可以拿了樂器， 到傷兵醫院去慰勞傷兵。究竟這還是消極作用；而且我們玩的這套古樂，不 入民間。傷兵醫院的榮譽弟兄，他們多半是來自田間，我拿了一張箏去彈， 縱然費盡九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”丁古雲笑道：“記得我們在 北平的時候，提起古箏大家陳東圃，誰人不知，若是要請陳先生表演一下， 既要看人，還要看地點。於今卻是送上門表演給人聽，還怕人不肯聽，這真 是未免太慘。”說著話時，這位陳先生由芭蕉蔭下走了過來。他穿了一件半 新不舊的藍布袍子，胸前還有個小小補釘；稀疏的長頭發，正是夾著幾分之 幾的白毛。雖是他嘴上剃的精光，然而他麵皮上，究竟減退不了那蒼老的顏 色。王美今看到他這樣子，因笑道：“陳先生大概也是無聊，秋盡冬初的日 子，你會站到芭蕉樹下乘涼。”陳東圃靠了窗戶，向屋子裏看看丁古雲的作 品。因歎口氣道：“說起來是很慚愧的。我們的年紀都比丁先生小，但是為 藝術而努力，我們就沒有一個趕得上。”王美今道：“最難得的，還是他沒 有一點嗜好。嫖賭吃穿之類，自是不必談了；酒既不喝，紙煙也不必吸。” 丁古雲將手上的煙鬥，抓著舉了一舉，因笑道：“這不是煙是什麽？”王美 今道：“吸這種國產煙，那就比吸紙煙便宜得多了；連吸這種老煙葉，也要 說是一種嗜好，未免人生太苦。”丁古雲道：“其實不吸這種粗煙，不但與 人無損，而且有益。嚴格的說起來，究竟是一種不良的習慣。我也並不是自 出娘胎就會吸煙的，直到於今，我還有些不明白，為什麽當年學會了這種不 良的習慣？我想愛好藝術者，他根本不必有什麽嗜好。他的作品，就是他精 神所寄托，藝術便是他的嗜好；而且也唯其如此，那藝術才能和人化為一個。” 陳東圃點頭道：“這話自是至理名言。但真作到這分地步，那便是藝術界的 聖人了。”丁古雲斜躺在椅子上坐著，口角裏銜著煙鬥，吸了兩口，拖出煙 鬥來，手握了鬥，將煙咀子連連指了兩下鼻子尖，笑道：“我老丁雖不及此， 敢自負一句話，也相去不遠了”。王美今忽然站了起來道：“我倒想起一件 事。某大學，希望我們這會裏去一個人，講一點抗戰時代的藝術。我們就想 著，走了出去，貌不出眾，語不驚人，不足為本會增光。還是請胡子長的人 辛苦一趟罷。”丁古雲將手撫了長胡子道：“我講演有一點罵人，甚至連聽 講的人都會罵在內。”陳東圃笑道：“講演若不罵人，那正像我們奏古樂的 人，彈著那半天響一聲的古琴，叮叮咚咚，讓聽的人閉著眼去想那滋味，那 是不能叫座的。於今的學生最歡迎刺激，刺激得適當，你就是當麵罵了他， 他也願意聽；也許他對人這樣說，我讓藝術聖人罵過一頓，還引以為榮呢。” 丁古雲聽了，張開口哈哈大笑。陳東圃笑道：“倒不是言過其實。藝夫在身 後就說了好幾回。他說丁先生說話總是義正辭嚴的，他的行為，丁先生不會 諒解。因之在同桌吃飯的時候，他最怕談話談到女人問題上去。那時，你當 了許多的人麵指斥他起來，他真覺麵子上有點混不過去。”丁古雲聽了這話， 立刻收起笑容，將臉色一沉道：“並非我矯情，說是這年月就根本不許談戀 愛。可是藝夫這行為，實在不對。第一，女方是他的學生，師生戀愛，有喪 師道尊嚴。第二，女方是有夫之婦，無端破壞人家家庭，破壞女子的貞操， 損人利己。第三，他自有太太，把太太丟在淪陷區，生死莫測，他都不問， 而自己卻又愛上了別人，良心上說不過去。亂世男女，根本我還不拿法律責 備他。第四，才談到抗戰時代的知識分子的立場。他任什麽幹得不起勁，隻 是沉醉在愛人的懷抱裏。倘若知識分子全都像他，我們中國，還談什麽抗戰？ 還談什麽抗戰？”他說得高興了，聲音特別提高，幾乎這全部寄宿舍，都可 把他聲浪傳到。老遠的有一陣高跟鞋聲響了過來。陳東圃伸頭望了一望，向 王美今搖了兩搖手，他由芭蕉樹下，迎著出去了，丁古雲談笑道：“準是那 位夏女士來了。”王美今低聲笑道：“老先生，你眼不見為淨吧。我得著一 個機會，我一定和老田說，以後他們還要談戀愛的話，可以另找地方去嘀咕。” 丁古雲手摸了長胡子，微微的擺了兩擺頭。因道：“並非我喜歡幹預人家的 事，實在因為這件事，太讓人看不下去。她的丈夫，也算是我一個學生，我 應當和我那位學生，打一點抱不平。”王美今笑道：“我又要說一句你老兄 反對的話了，在現時這離亂年中，女人找男人很容易，男人找女人也不難。 你怕你高足失落了這位夏女士，他不能另尋一個對象嗎？”丁古雲頭微微擺 著，連身體也有些搖撼。然後他哼了道：“得鹿不免是禍，失馬焉知非福？ 像夏女士這般人物，得失之間，真談不到什麽悲歡。”王美今站近一步，低 聲笑道：“說低一點吧。人家可進來了。”丁古雲道：“我也不怕她聽見。” 王美今覺得這位丁先生有點兒別扭，越說他越來勁，隻得含著笑不作聲。就 在這時，一陣皮鞋踏著地板響，他們所論到的那位田藝夫先生，穿了一套緊 俏挺刮的西服走了進來。手裏提了一隻拴繩的白鐵盒子高高提起，向丁古雲 點個頭笑道：“丁先生，我這裏有一盒杭州真龍井，送你助助興。”丁古雲 聽說是真龍井，便站了起來，對盒子望了道：“這樣三根細繩子拴著，未免 太危險。這東西現在為了交通關係，十分難到後方來，打潑了豈不可惜？” 說著，立刻兩手將盒子接了，放在桌上。