馬是馬克思的馬，列是列寧的列，斯是斯大林的斯，馬基.列斯諾夫這個戰爭孤兒在給自己取了意味深長的“革命姓名”——在二三十年代，蘇俄有許許多多像他一樣因為戰爭失去家庭的孩子在國家和集體的養育下誠仁，他們將報效祖國看做是生命的價值所在，他們以類似的方式給自己定名定姓，他們稱得上是最堅定的社會主義戰士……站在列寧格勒東郊的一處山崗上，列斯諾夫恍然回首，承載著蘇維埃領袖和重要將領、委員的專列已是慘不忍睹。第一節車頭竟處於距鐵軌三四十米的位置，像是一隻被獵槍轟碎了腦袋的山豬栽倒在田野裏；第二節車頭勉強留在了鐵軌旁，爆裂的鍋爐還在往外泄著蒸汽，造成煙灰與水汽混雜的詭異霧團；前麵兩節裝甲車廂側翻在地，雖然最先的槍響由它們發出，但在隨後的過程中，它們完全沒能夠發揮出應有的防禦作用。
接下來就是自己先前所乘坐的車廂了，列斯諾夫萬分痛苦地忍受著記憶的衝擊，直覺和強烈的使命感驅使他奮不顧身地離開了車廂，這也挽救了他的姓命。除了列夫和區區兩三個軍官，他沒再看到那節車廂裏還有別人出來。反坦克火箭彈在側翻過來的車廂底部留下了刺眼的豁口，它的爆炸威力雖然不比普通炮彈，然而在相對封閉的車廂內，彈片及爆炸的衝擊是極其致命的。
懷著極端畏懼的心情，列斯諾夫將目光投向列車中部的那幾節車廂，車頭遭到襲擊時，它們所受到的震蕩及隨後的慣姓衝擊並不足以置內部人員於死地，要命的是襲擊者從樹林中發射的反坦克火箭彈。這顯然是經過了精心策劃的襲擊行動，除了尾部的裝甲車廂，列車上沒有一節車廂逃過了火箭彈的攻擊，他此時隻能寄望於那幾節車廂裏劃分休息區的隔板以及內置物件能夠盡可能吸收爆炸的彈片和衝擊，從而讓率領這個聯盟國家頑強贏得衛國戰爭的唯一領袖免於罹難。在戰後複雜的國際形勢下，他的聲威與鐵腕態度無疑是蘇聯保持穩定並在國際上獲得應有發言權的有力保障，同時他也是千千萬萬蘇聯軍民——尤其是那些加盟共和[***]人、民眾十分敬畏的領袖。