1
我是麥涼，16歲的麥涼。
彼時，我，布小曼，張初初，我們是倒桑樹街的女孩。
布小曼是後來才到倒桑樹街的。那一年，我13歲，倒桑樹街開了最大的超市——“芳鄰超市”。張初初那陣子非常喜歡喝酸奶，因為聽說，在發育的時候多喝酸奶會發育得很正。張初初和我一樣的，都出生在倒桑樹街，是土生土長的原住居民。倒桑樹街是一條臭名昭著的街，一家挨一家的，都是粉紅色的洗頭店，門口坐著的是三三兩兩搔首弄姿的女子。充斥著濃烈的脂粉氣。
這裏是城中村，龍蛇混雜。
但我喜歡這裏，喜歡夏季裏街兩旁開得繁盛的合歡花，喜歡夜市裏賣的醪糟粉蛋，還喜歡下雨天裏坑坑窪窪的街道，我和張初初會從這一個坑跳到那一個坑，濺起的渾濁水花，象我們肆無忌憚的年少時光一樣，那麽肆無忌憚。
張初初不喜歡這裏，她總是對我說，麥涼，我總是要離開這裏的，我要離開倒桑樹街。
張初初家在倒桑樹街開了一家米粉店，用米粉店所賺的錢養活一家的生活。除了，她爸，她媽，還有她爺爺奶奶，他們三代生活在一起，住在一個四合院裏。當然那個四合院不僅僅隻他們一家，另外還住了五家人，逼仄，吵鬧。
張初初她媽很厲害，她總是站在天井裏大著嗓子的吆喝，誰家多用了水，誰又偷用了他們家的一塊蜂窩煤。
平日裏，張初初還要去粉店裏幫忙，收錢或者刷碗。
有時候洗頭房裏的小姐會站在店門大聲地叫嚷，粉妹，來碗粉。
“粉妹”就是張初初，她討厭這樣的稱呼，也很討厭吃粉。雖然我覺得張初初家的粉味道很不錯。有次張初初說她到洗頭房的時候撞到了她爸，她不屑地說，那個男人那麽窮，怎麽還有心思去胡來呢？
所以張初初說她想要離開倒桑樹街，我是理解的。生活在那樣狹窄的空間裏，總是想要遠遠的逃離。