有風，有蒲公英，還有心裏一些微小的震動，長長地散不去。
1
我始終記得那一年的夏天。街角的紅綠燈、窗台上的梔子花，還有，一些被撕裂的痕跡。就像被生生地卡在記憶，我一回頭，就在。
我和林佑安，也是在那個時候遇到的。
一場車禍，死掉了三個人。其中的兩個，是我們的至親，他爸，我媽。我曾經看過那天的報紙，有現場拍攝的圖片，羅美薇那輛紅色精靈Smart像一枚被擠壓的橙，皺得斑駁淩亂，街麵上有些血跡，很觸目驚醒。一輛大巴車為了躲閃一隻過馬路的流浪狗緊急轉向卻迎麵撞上了她的車。
大巴車上有三十五個人，二十一人受傷，死亡兩人。
死的人是劉曉帥，林振凱。若是平常，我定然不會記得他們的名字，但他們的名字和羅美薇的擺在一起，我不得不記住。劉曉帥是司機，林振凱，就是林佑安的爸爸，那天，他是從大慈縣出差回來，卻沒有想到在城郊的時候出了車禍。而羅美薇是打算去大慈縣看探望生病的外婆。
不過是很稀鬆平常的一天，風輕雲淡。我都還記得羅美薇早上離開的時候對我說，晚飯前就會趕回來。但她再也沒有回來。是在她離開後，所有的陽光都被曬光了，我開始做噩夢，總是夢見我就在車禍的現場，看到兩輛車突兀地撞在一起，有很多尖銳的聲音，而我無能為力，無助和絕望是一條蛇，緊緊地扼住了我青春。
有時候，我也會夢到林佑安，他穿著白色的襯衣藏青色的牛仔褲，如一棵桐樹一樣挺拔筆直，他與我擦身而過，眼睛裏都是悲傷，是那種很疼很滿的悲傷。
彼時，我十六歲半。
十六歲的那個夏天，對於我來說，成長是從這裏開始的。
羅美薇是被從車禍現場直接送到殯儀館，秦源到學校來接我。那個上午我總覺得有些不安，也許這就是所謂的心靈感應，畫三角圖的時候，我的直尺突然斷裂了，彈在我的手上，有些疼。上到第四節課的時候，我看到秦源出現在教室門口，他的臉色很蒼白，嘴唇很蒼白，他像一下衰老了許多，很佝僂的模樣。老師出到教室，他們小聲談了幾句，我看到老師詫異的表情，然後抬眼望向我，說，秦小悠，你出來一下。我隻是茫然被動地站起來，走到他們麵前時，老師抬起手關愛地拍拍地我的肩膀。