梅小清永遠也不知道，那天晚上，遠在布魯塞爾的任遠收到她發來的那句“能見一麵嗎”時，有怎樣複雜的情緒。他說好。那一刻，心裏有著猶如少年一般的緊張。
夜裏，他站在窗口，看遠處聖米歇爾大教堂傳來的燈光。這是一座美麗浪漫的城市，哥德式的建築，精致靜謐的教堂，寫著法語和荷蘭語雙語的路牌，空氣中漂浮著巧克力香醇的氣息，隨處可見的丁丁曆險記的塗鴉——這是歐洲，是比利時，是布魯塞爾。
隔著斑駁的時光，往事，慢慢地，慢慢地浮出來。
任遠對梅小清的印象，應該是從她踏進病房的那刻起。麥白色的裙子，小小的麵孔，懷裏抱著一束芬芳四溢的花束，她臉上的那種嬌羞與輕淺的慌亂讓她整個人顯得單純而可愛。是那一刻，心就微微動了一下。
同學了很久，才第一次注意到她。不是那種明媚善笑的女生，茶眸淡眼，臉頰上有點點雀斑，削尖的下巴，嬌小的身材，隱在大堆的女生之間，是那種最毫不起眼的普通。
她把花束遞過來的時候，他伸手去接，而她的手在空中一個轉折，輕輕地錯開了他的手，她把花擺在病床旁的小桌上。桌上有很多藥瓶，苦澀的味道被放在一束花中間，這是一個讓人溫暖的畫麵。在醫院住了很長一段時間，逼仄的單人床，散發著消毒水味道的床單，輸液架上被磕傷的痕跡，每天沒完沒了地輸液，針尖刺穿皮膚的時候，會覺得刺穿了更多的東西，有著說不清的惆悵和孤獨。
在他心裏，他是和別人不一樣的。他缺失的那種健康，在成長裏不斷地磨折著他，一場又一場手術，薄涼的銳刀切開自己的時候，也切著一個少年失落的心。
是自卑的。
因為沒有健康。
也許沒有人會相信。
在旁人的眼裏，他優秀出眾，老師喜歡他，同學佩服他。所有的科目從來沒有失手過，從來都排在第一名的位置。但內心的那種不安卻像蠶絲一樣裹著他。他甚至不知道自己能不能被大學錄取，他怕自己的體檢不過關，怕身體的疾病又會卷土重來。那就像潛伏在暗處的獸，在伺機朝他撲來。即使有那麽多雄心壯誌，卻在高中的整整三年裏，被不安咬著。