陸笙聲離開聿南城的第一天。
早上，聿南城醒過來，如往常一般進浴室洗漱，然後換衣服，到這裏一切都很正常，一如從前。
直到打開衣櫃門，他伸手去挑這天要穿的衣服，望著麵前一排各種顏色式樣的襯衣，無從下手時。
“寶貝，過來幫我挑件衣服。”他下意識地低喚，但無人回應，身後沒有那一道軟糯糯的聲音嘰嘰喳喳地說著：
“啊，今天穿黑色的吧，好久沒看你穿黑色了，好想看呀！”
“隨便你啊，你穿什麽都好看。”
“聿南城，不要穿黑色，都和你說了多少次了，不要穿黑色，不要天天穿黑色，像個閻羅王似的，穿這件，這件紅色的好看，多喜慶哎……”
什麽聲音也沒有，整個房間裏靜悄悄的，除卻他自己的呼吸聲、心跳聲，靜得駭人。
於是，搭在衣櫃門上的手，遽然收緊，有青筋微微凸起。
當夜，聿南城準時回家，帶著“那人兒發過脾氣後也許已經回來”的期盼推開家門，然而迎來的仍舊是一片死寂空**，那人兒並沒有回來。
臉上笑容漸漸淡下去，聿南城拖著沉重的身軀回到房間。
“啪嗒”一聲，橘色燈光亮起，可沒有溫暖的感覺，聿南城甚至覺得冷與孤寂。
他回到房間，也沒去換衣洗漱，就坐在**，整個人如同失了魂魄般，直至眼角餘光掃到什麽。
搭在膝上的手動了動，將那東西拿到手中，視線落下去——一根頭發。
是她的頭發。
昨天她離開時，這間屋子裏屬於她的所有東西，她統統清走，除卻滿屋子她的影子及氣味，什麽都不剩。
如今，如今卻他找到她的頭發，她留給他，唯一的東西。
像是一瞬間被人掐住了咽喉，呼吸開始變得不順暢，心在胸腔裏劇烈地跳動，可是除卻疼痛之外，再無任何別的感覺。