每一扇窗，都如同一個流動的畫框，看得見裏麵的色彩，漸漸從張揚變得靜默。
九月，夏棲鎮中學開學季。
下午開課前的二十分鍾，永遠是這所小鎮中學一天中最喧鬧的一段時間。
從短暫午休中昏昏而醒的嘟囔聲，誇張追逐的打鬧聲，推掇桌椅的刺耳刮擦聲，還有頭頂上不停轉動的老式吊扇努力而辛苦的喘息聲，帶起一陣陣更加燥熱的風。
這是魏南玄所熟悉的環境。
身為班長的她，總會在老師到來前，溫和的帶領全班同學進入下午的上課狀態。
人聲會漸漸小下去，翻動書本和如山試卷的聲音形成有魔力的充滿感染力的涓涓細流，高中生們紛紛自我振作。
然而方柯除外。
他一如既往的伏在桌上，腦袋偏向窗外。從南玄的角度看過去，隻能看到他的一頭黑發在風扇的執拗吹拂下微微起伏。
開學已經半個月了，現在南玄已經清楚的知道，他可以維持這個姿勢和狀態幾個小時毫不動彈。
沒有人知道他是睡著了，還是在發呆。
隨著上課鈴聲響起，任課老師抱著厚厚的備課夾匆匆走進教室，悶聲將教案往講台上一放，瞬間揚起一片小小的粉筆塵埃。
隨著南玄認真清楚的喊起立的清亮聲音，四十幾個人都在帶動課桌椅的咯吱聲們紛紛站起。
隻有南玄身邊的那個人，仍然保持著那個姿勢，沒有任何反應。
他是得到所有老師默許的，這小鎮中學裏最特殊的存在。
或者說，老師們都打算當他根本不存在。
“張佳偉！”數學老師的一聲暴喝，伴隨著空氣裏一道閃亮的白線，粉筆頭準確的砸在了最後一排把頭埋在桌肚裏的一個男生背上。
正埋頭在熱血漫畫裏痛快廝殺的張佳偉猛的欲抬起頭，卻發現不知何時角度出錯，把一顆大腦袋卡在了桌肚裏，越急越無法自拔。