兒時
醫院後牆的角落裏有棵老樹。它的年紀很大了，樹皮上滿是斑駁的傷疤和恐怖的凸起，可它從來也沒抱怨過什麽。它隻是安安靜靜地紮根在那兒，在八月的陽光照耀下投去滿地帶著甜膩香氣的陰影。
一陣風吹過，把那一片濃密的葉片吹得沙沙作響，幾片翠綠的葉子隨風翻動，露出莖脈分明的嬌小脊背。
那一小片翻飛的葉片後頭，隱約露出了一雙明亮而狡黠的眼睛。小男孩烏溜溜的眼睛看向樹下的陰涼地裏，落在了一個穿淺黃色連衣裙的小女孩身上。
今天下午，她這已是第三次路過這裏了。
躲在樹上的男孩兒不知道她這是在幹嗎，十分好奇地打量起她來。
小女孩的頭發原先還披散著，現在因為熱被她隨意地在腦後紮了一把，把那張白皙可愛的臉蛋完完全全地露了出來。她還有一雙很漂亮的眼睛，隻是也不笑一笑，看起來冷冷的，像個冷不防活過來的洋娃娃。
裙子背後的大蝴蝶結一抖一抖，她正在輕輕舉著手給自己扇風，天氣太熱了。
還是八月份，盛夏似乎永遠都不會結束。
聲嘶力竭的蟬鳴和陽光下不斷飛舞的塵埃是街道上永恒的背景，天上陰沉沉的雲彩正努力地釀著一場雨，它吸收了一整天的塵埃和尾氣，破棉被一樣無精打采地蓋在街道上空，讓空氣更沉悶了。
躲在枝葉中的小男孩也沒別的事幹，就居高臨下地看了她好一會兒。那個小女孩隻是站在原地一臉冷靜地扇風，也不知道在想什麽。他盯著她好看的櫻桃頭繩看了半天，還是沒忍住喊了句：“嘿，你幹嗎呢？”
那個小女孩聞聲有點驚訝地挑眼看了他一下，隨即麵不改色地反問：“你又幹嗎呢？”
大概是想起了自己蹲在樹上的行為的確有些怪異，小男孩被問得腦子短路，遲疑了一下。