01
我跪在橙花街的中間。
雨越來越大，像一顆顆透明無情的石子一樣砸向我瘦瘦的背，頭發如吃重的破葦席費力地貼在兩邊欲擋住我低垂蒼白的小臉，卻擋不住我**單薄羞恥的五歲女孩的身體。
暴雨在怒吼，它並不妨礙我清楚地聽到街的兩邊扇扇緊閉的窗子裏那一陣陣驚訝、憤怒或興奮的議論。
然而沒有一扇窗敢為我輕易開啟。
“劉老鞋瘋了，真的瘋了！”
“五歲的女娃子，一點點調皮就這麽搞，也不怕搞死她！”
“他老婆死了嘛，他也難受。其實他平時還是疼他女兒的，就是吃了酒就發狂……”
“你還給他講好話，不記得上次他打女兒街口王老師去拉架，他拿把刀追著人家要砍的事啦？”
“啊呀把窗簾拉上算了，不要看了，心裏不舒服……”
“唉……”
我安靜地跪在橙花街的中間，這條街太小了，而且並不如它的名字那般美麗，兩邊的房屋低矮陳舊，不知道已經在這風雨中靜默了多少年。說是街，其實都是一窪一窪的泥水和起伏不平的大小石子，再大的雨也不能把它衝刷幹淨，我的小腿已經全部被泥黑的汙水淹沒，我隻能盡量把身子跪直一點。
我的老爸，那個中年喪妻隻得一女的落魄鞋匠，此時就坐在離我不遠的一扇大開的門裏，紅著眼睛把燒酒往肚子裏灌。
他的目光一定充滿了憤怒與仇恨，時不時地落在我的身體上。
我用誰也不可能聽到的聲音歎了一口氣。
是的，那是五歲的我，我居然會歎氣。
我開始在心裏數昨天晚上在電視裏看到的熊貓。
“一隻熊貓，兩隻熊貓……五隻熊貓……嗯，我記得樹上還有一隻……”
熊貓多麽幸福啊，沒有竹子吃的時候會有很多人為它唱歌，為它掉眼淚。
為什麽人會有這麽多眼淚？