開在天空裏和星星上的花朵，不願意讓人看見它們的眼淚。它們活得那麽驕傲，試圖讓你以為快樂就是臉上在笑。
[楔子•隻有天空的相片本子]
那個錯過但依然溫暖的聖誕節過後，她抱來送給他的遲到的聖誕禮物，一本厚厚的相片本子。
小小的照片剪裁得精致，一排一排，像電影最原始的膠片，畫麵裏，是深藍，淺藍，黯灰，素白，各種顏色的天空。那麽多的天空，一幀一幀，仿佛蜿蜒成時光的星河。
每一幀小小的照片下麵，都標注著拍攝的日期。她說，照片太多，無法全部放下，所以隻挑選了一些記憶清晰的日子。
他發現她記憶某些細節的能力驚人，而她卻說，原來在學校時，那些需要強背的科目，她怎樣都學不好。
她把相片本子攤在他的膝頭，像小貓一樣坐在他的身旁跟他解說。
那一天的天空在下小雨，那個城市明明是很少下小雨的，有時台風過境，就是暴雨傾盆。她一個人在街上悠閑的走，遇到了賣棉花糖的小販，她買了一朵粉色的棉花糖，因為下雨生意不好，小販又送了一朵藍色的給她。
那一天的天空陽光太強烈，照得人的皮膚發紅，她和同學一起去了同學家的私人果園，發現有的樹開花，而有的樹結果，她想，啊，原來果子是不是香甜，和它的外表長得是不是美麗是沒有任何關係的。
那一天天空很藍，她思念他，想他會在哪裏，什麽時候才能重新遇見，還蒙上被子偷偷哭了鼻子。
……
他一直安靜的聽她說，一言不發，表情溫柔。
後來她抬起頭問他：封信，這些年你還拍不拍天空的照片？
他知道她拍天空的習慣是源於他，那時他還是個少年，他把相機對準天空的時候，總能感受到身後那些女生的視線。
但那時，他驕傲得不需要知道誰是誰。