多年後歲歲在倫敦留學，班裏有個來自捷克的女同學很迷中國，問她的故鄉中國北方是什麽樣子的？歲歲告訴她，是茫茫大雪與艾葉的味道。大雪倒是明白，艾葉的味道是何意？歲歲隻笑笑，沒有解釋。
那是啊，她對那座北方小城最初的印象。人的記憶挺奇怪的，明明關於那座城市有那麽多更加深刻的記憶，但第一眼總是最最獨特，是歲月無法抹去的痕跡，鐫刻於心。就像我們第一次愛上的人。
歲歲到姥姥家的第一天就病倒了。
北方也在下雪，與南方的薄雪不同，這裏的積雪很厚很厚，一腳踩下去淹沒小腿肚，世界白茫茫一片，風像刀子一樣刮在臉上，氣溫零下二十多度，舟車勞頓加上水土不服，歲歲先是嘔吐，然後開始腹瀉，手足冰涼，明明屋子裏暖氣很足，她卻冷到渾身發抖。?
姥姥說她這是寒邪入體，為寒厥之症。
那時已經很晚了，醫院離得遠，這暴雪天裏連個出租車都叫不到，歲歲的狀況也不宜再吹冷風，姥姥決定自己給她治病。她是個經驗豐富的老中醫，她的艾灸館就設在居住的院子裏。歲歲的狀況看似嚴重，但也不是很棘手。人體生命活動依賴於氣血通行，古醫書有言：寒則氣收，熱則氣疾。血見熱則行，見寒則凝。凡是一切氣血凝澀，沒有熱象的疾病，都可用溫氣的方法來進行治療。她身體如此虛弱，艾灸對她也許比打一針更管用。
陸年反對姥姥施灸，她在江南的時候身體就不大舒服，之前一直強自撐著，這會兒臉色差到了極點，她需要休息。
“不要緊的。”姥姥擺擺手，又囑咐陸年，“你快去睡。要不要給你泡一杯牛奶？你以前睡覺前喜歡喝一杯熱牛奶的。”
陸年搖頭：“不用了。”
他現在根本就不愛喝牛奶，姥姥說的那個習慣大概是兒時吧，太久了，他已經不記得了。他小時候沒有跟姥姥一起長久生活過，後來隨母親定居英國，這些年鮮少回來，他與姥姥的關係並不親厚，但她現在是他在這個世界上最親的人了，也是他的依仗。