九月，哥哥去了北京上大學。他堅持獨自一人去報名，沒有要叔叔嬸嬸送。我們從機場出來的時候，有飛機從上空劃過，留下一道飛機雲。我不知道哥哥是不是在那架飛機上，隻是本來輕鬆的心卻有些悵然若失。
讓我害怕的我凶巴巴的哥哥終於離家，我竟然沒有想象中的雀躍。嘉馨說我這是患了斯德哥爾摩綜合征。
沒有想到哥哥竟然會給我打電話。
“喂，請問你是哪位？”我詢問，百年難得一用的手機上顯示的是陌生的號碼。
“是我。”電話那邊傳來的聲音有些失真，但口氣還是沒變。
我第一時間反應過來：“哥哥。”
“嗯。”那邊應了一聲，然後就是一片沉默。
我沒話找話：“呃，你都安頓好啦？”
“廢話。”
我暗想，既然我說的都是廢話你還打電話給我幹嗎？不過還是好脾氣地繼續問：“哥哥你找我有事啊？”
“沒事。”
我傻眼，沒事還不掛？
又是一陣沉默，那邊不掛，我也不敢掛，隻好又沒話找話：“今天這邊下雨了，我沒帶傘，幸好嘉馨帶了，結果風大雨也大，我們倆都被雨澆得濕淋淋的。”
“笨。”
“我們明天要去喝喜酒，嬸嬸單位宋阿姨的兒子結婚，哎，不知道新娘子漂不漂亮。”
“反正比你漂亮。”
我翻了翻白眼，但還是繼續講下去。講著講著倒也不覺得沒話可說了，都是一些生活瑣事，難得他聽得下去，隻是張嘴必定是打擊我的話。兩人就這樣隨便說說，竟然也講了半個小時。
掛了電話，我才覺得奇怪。難道是想家了，卻又不好意思講？
沒想到這電話一打，就打了四年。
每隔個三五天，哥哥總會打個電話過來。有的電話短，幾分鍾就掛了，有的卻很長，一打能打半個多小時。漸漸地我倒也習慣了，反正就是隨便講，今天發生了什麽事，天氣怎麽樣，叔叔帶我們去哪兒玩了……偶爾他也會講一些自己的事，軍訓、脾氣古怪的教授、要求諸多的作業。有時候他室友也會搶著在電話裏跟我打招呼，要我叫他們哥哥，告訴我有女生天天給哥哥送飯，讓我告訴嬸嬸準備等哥哥一畢業就抱孫子，結果馬上就會聽見那邊一陣混亂，還有慘叫傳來。我在電話這邊啞然失笑。