{十幾歲的時候，我遇見了一個清風明月般的人，我什麽都沒想，我隻想愛他。}
風菱曾經問過她，阮阮，你愛的，究竟是傅西洲這個人，還是因為他是你第一個親近接觸的異性，所以產生了愛情的錯覺？在風菱心裏，愛情是現實的，是一個人了解了另一個人後，慢慢被他吸引，是循序漸進的一個過程。而阮阮的愛情，太像一場幻覺。風菱第一次聽她提起這段感情，她說，我喜歡上了一個人，我們相處的時間很短，我甚至對他一無所知，連他的名字也不知道。有一天，他忽然消失了。但是，這些年來，我發現自己依舊還喜歡著他，非常非常想念他。
傅西洲也問過她類似的問題，他說，你說你愛我，可是你了解我嗎？你知道我喜歡什麽討厭什麽嗎？你知道我最愛吃的
然，他們在那種情景下的相遇，也不可能一見鍾情。
遇見他，是她十八歲的夏天。
高考結束後，阮阮受好友風菱所托，去她家裏幫忙照顧生病的弟弟風聲。
風家在暮雲古鎮，離蓮城市區兩個小時車程，交通不是很便利，乘大巴後還需要在縣城轉一趟小班車，下車後，再到碼頭換乘輪渡過河，才能最終抵達。古鎮臨河而建，有幾百年的曆史了，世代盛產土陶，輪渡是通往外麵唯一的交通工具。也許是這裏除了陶窯，也沒有別的什麽特別的東西，在古鎮旅遊開發泛濫的如今，暮雲鎮才得以保留了最原始淳樸的當地風貌。
風菱第一次帶阮阮來家裏玩，她就對這個古鎮一見鍾情，對風家的院子喜歡得不得了，住了兩天，戀戀不舍地走了，約好高考後再來長住。可是風菱一考完，就找了份暑假工，忙得見不到人。
十三歲的風聲患有先天性心髒病，身體羸弱，常年需要吃藥，有時候連學校都不能去，大多時候休養在家。風家的情況阮阮是有所了解的，風家父母都是鎮子上窯廠裏的工人，領著微薄的工資，家裏有個病人，風菱又上學，日子過得十分拮據。更不幸的是，風父在風菱升高中的那年夏天，因救河裏溺水的小孩喪生。這樣一來，風家的日子更難了。