九月五號，我接到一個電話。
“我是唐林，現在如意餐館205包間，你馬上過來，一秒鍾也不要耽誤。”唐林的聲音沙啞急促，還沒等我說話，就掛斷電話。
我攥著手機，像塊木頭一樣站在洗手池旁，看著鏡子裏的自己，臉色由白轉青。
唐林是我最好的朋友，認識十四年，每個月都要見幾次麵，通上幾十次電話。直到三個月前，他突然失蹤，手機關機，微信和QQ也不再回複……活不見人，死不見屍。
唐林為人低調，生活也很簡單，沒有債務也沒有任何仇家，莫名其妙的失蹤讓大家都很震驚。他的家人也急瘋了，第一時間就報了警，警方也沒給出任何結果。
為了找他，我多次請假、曠工，轉遍他常去的每個地方，尋人啟事也發滿了朋友圈，甚至貼到女廁所的門口，還是一無所獲。
當我趕到如意餐館二樓的時候，205包間的房門緊緊閉著，三個月沒見唐林，我不知道推開這扇門會看到什麽，心髒怦怦亂跳，屏住了呼吸。
推開房門的一刹那，差點以為走錯了房間。
一個蓬頭垢麵、瘦骨嶙峋的男人，低著頭，狼吞虎咽吃著碗米飯。立秋剛過，天氣熱的能烤熟雞蛋，那人卻穿了件大紅衝鋒衣，牛仔褲，一雙球鞋就像在泥水中浸過，看不出本來的顏色。全身唯一幹淨的地方，隻有頭上一頂藍色棒球帽，帽簷很寬，遮住了眼。
我剛要回過頭去確認房間號，那人摘下棒球帽，喊了一句：“老沐！”
我一愣，又瞅了他幾秒，才認出他就是唐林，瞪大了眼：“你這是……”
“先等我吃完。”唐林低下頭，接著吃那碗米飯，吃的很快，下頜骨前後移動著，幾顆白色飯渣粘在胡子上，一抖一抖地動。
我走過去仔細打量他。頭發成了鳥窩，胡子也亂糟糟的，領口袖口上油乎乎的，就連指甲縫裏都是黑乎乎的泥……更讓我震驚的是，才三個月沒見，他的兩頰都生出了魚尾紋，就像老了十歲！