周六上午，我沒去上班，直接去了金山醫院，在二樓的精神科，找到網上聯係早就好的侯大夫。
侯大夫四十多歲，頭發微禿，帶著一副金絲眼鏡，捏著眼鏡腿，正在紙上寫著什麽。
“大夫，我有病……”我剛坐下，就心急火燎地說。
“一般這麽說自己的人，都沒病。”
“我經曆了很多怪事，讓我……懷疑這個世界是假的，一切都是假的。”
侯大夫這才停下筆，透過眼鏡上方的空間，打量著我：“連我也是假的？
“不是這個意思，我……我想得到您的確診。”
“你有沒有過幻聽，比如，聽到旁人在議論自己？”侯大夫推了推眼鏡。
“沒有。”
“有沒有覺得身邊的人要害你，或者，監視著你？”
“有！”我一個激靈，想起唐豆翻看我手機的情況，還有同事們看我的眼神。
侯大夫的臉色這才嚴肅了點，擰開熱水杯，喝了口水：“去做個腦成像吧。”
半小時後，我把腦成像結果遞到侯大夫手上：“大夫，我……有沒有病？”
“你有病，全世界都有病。”侯大夫瞪了我一眼。
“那是？”
侯大夫放下檢查結果：“你這應該是受了外部刺激，產生的一般心理症狀，不排除是神經衰弱，或植物神經調節的紊亂。”
“真不是病？”我抱著最後一線希望。
“你希望自己有病？”侯大夫看我的眼神十分奇怪。
我苦笑著點點頭。
侯大夫歎口氣，看我的眼神多了同情：“其實我更擅長做心理診斷，要不要給你做一個？”
“好。”
侯大夫拿出張圖表，問了我不少問題。幾分鍾後，用一種總結的語氣說：“你的童年不幸福，長大又離群索居，長期處於孤獨狀態，睡眠質量也不好——現在啊，像你這樣的人太多了。”