長安城的夜禁規矩森嚴，雲時晏卻是例外，朱雀大街的武侯都認識他，一來是因為他性情溫吞，走路極慢，一同從皇宮出來的朝臣，都能趕在夜禁前各自回府，隻有他總是差幾步，不是被擋在興化坊的圍牆之外，就是被擋在自家門外，有幾次還是雲奉禦親自和武侯說情才將他帶回府。可是自從他和晏長傾組成“雙晏”，“雙晏”的名聲傳遍長安城，情形就不同了，世人幾乎全部認可了他的慢，也包容了他的慢，若是感覺他走得快，那一定是自己慢了，他再也不用雲奉禦出門接他。二來是因為他的官職，如果他深夜在街上行走，多半是去皇宮、王府、朝廷重臣家診病，後來又多了刑部和大理寺驗屍的差事。武侯自知輕重，不會自找麻煩。所以，雲時晏是長安城唯一不受夜禁管製，又沒有夜禁符的人。
他今天奔走長安城的南北，橫跨十二坊，最快也要在子時才能回來。日落前，晏長傾在府中做了細致的安排，晏府為他留門，阿淩時刻留意輔興坊的坊前，阿鐲烹煮了濃鬱的香茶，備好沐浴的熱湯和驅寒的藥草，廚房也為他準備喜愛的飯菜，連客房的錦被、瓷枕、換洗的衣袍都一一備好。沈知意徹底折服“雙晏”的深厚情意。
晚飯後，寬敞的正堂燃著提神香，沈知意和晏長傾守在燈前，等待雲時晏的歸來。勞累一整日，沈知意生出倦意，她倔強地不肯去紗居安歇，猛灌了自己三杯香茶。可是，半個時辰後，她的頭仍然不爭氣地貼在案幾上。
晏長傾放下刻著小篆的竹簡，讓她去紫檀屏風後的軟榻小憩。沈知意猶豫地走了過去。
夜，孤寂而漫長，她側臥在軟榻上，聞著清淡的白芷香，竟然困意全無。她似乎又回到了血流成河的淩煙閣，那些曾經為大唐立下汗馬功勞的功臣也無法掌控自己的命運。司天監、張公公、惠娘、還有慘死的宮人，一張張鮮活的麵孔在她腦海不停地翻滾，而她卻找不到解開秘密的那把銅鑰。