一
山本由夫是個地地道道的京都人，在東京居住了很長一段時間，他通常每天都要洗兩次浴，聽說今天家裏有客要來，他洗浴的時間比往常要早半個小時。此刻他剛剛出浴，兩個侍女幫他穿上了一套挑選好的衣服，將他的頭發烘幹並且梳理得十分整齊，直到頭發和他的臉型比較相襯的時候，她們給他噴上了植物氣味的香水。待梳妝打扮已畢，這兩個侍女引著山本由夫來到一個安靜的房間。
房間裏焚著香，濃鬱的香氣正隨著嫋嫋升起的青煙向四周不斷飄散，山本由夫用鼻子嗅了嗅這沁人心脾的香味，臉上的表情顯得很陶醉，更令他鍾情的是自己一向很喜歡的留聲機裏正播放著一首他耳熟能詳的鋼琴曲，聽到這首悅耳動人的曲子，山本由夫滿意地笑了。他笑著跪在桌旁，拿起一杯侍女剛剛斟好的綠茶喝了下去，然後看了看手表說：“很好，你們先下去吧，現在距離客人到來的時間還有半小時，我想一個人聽一會兒曲子。”
沉浸在歡快的樂聲中，山本由夫情不自禁地手舞足蹈起來。他感覺這些天籟之音就好像在他的血液裏流淌一樣，所以他整個人就越來越興奮了。他越是興奮，就越容易忘我。隻見他在地板上劇烈地跳躍了幾下，動作又變得很文靜，這時他就像一個姑娘盈盈走動一樣輕輕地踱著步子，接著他的整個身體又開始隨著音樂的旋律擺動起來……
其實當一個人在很認真地做一件事情的時候，時間往往就在不知不覺中悄悄的流逝，正如我的一個同事所說：人好像進入了時空隧道一樣，時間是不可控的。現在我覺得山本由夫就進入了這個“時空隧道”，半個小時已經過去了，他還陶醉在音樂與舞蹈的精神世界裏。
“山本先生，先生，先生，先生……”侍女已經喊了五六遍了，直到最後一遍侍女加大聲音的分貝喊他時，他才回過神來。