國慶長假回家，正好碰上五奶奶家辦喪事。那個常年癱瘓在床的老人，離開了人世。限製他自由的疾病，再也不能束縛他了。兒子在老人咽氣前，匆匆趕到家，見了最後一麵，他便合了眼。
五奶奶六十好幾的老太太，硬是哭的稀裏嘩啦的，誰勸也沒用。
家裏的大人都忙著辦喪事，招呼客人。剛上小學，年僅七歲的王小傑，不知道自己該幹什麽。除了上香的時候跟著拜一拜，其餘時候，都一個人躲在後麵的蒲草甸裏偷懶。
老人是在阿三回家那天上午咽氣的。她和劉小二剛走到公路口，就聽見劈裏啪啦的火炮聲，走近了，才看到那竹竿飄揚的白帆。
起初，阿三以為五奶奶去了，正愁著吃不到她賣的麻辣洋芋了，卻看到她淚眼婆娑的被自己兒子扶著。阿三愣了愣，忽然想起那個常年躺在小屋子裏，隻有在太陽天，偶爾被推出來曬曬太陽的老人。五奶奶家就那麽幾個人，兒子、孫子和癱瘓的老伴，看五奶奶的樣子，應該就是他了。
阿三想起一年多以前，自己的爸爸也像那個老人那樣躺在**。那時，父親臉上的血色盡褪，一雙手枯瘦如柴。她握住他的手，與他匆匆見了一麵，父親便永遠睡過去了。而後，那個還沒出生的弟弟，也沒了。
世事最是無常，你不知道自己哪天降生、哪天生病，更無法料到哪天會突然離去。生老病死，都由老天替你安排，你完全沒有自主的權利。雖然偶爾，你可能會從他手中得到一些選擇的機會，但環境和身份都給你定死了，再怎麽選，都不會偏離最初的命運軌跡。
我們每個人都好像活在戲裏，所有人都認為自己是主角，以為自己能操控全局；卻不曾想到，命運早已給你寫下了結局。無論你活的如何肆意，生活過的怎樣順遂，終究逃不過一死。死後，我們也不過是地下的幾捧黃土，時間長河裏的過客。誰又真正能做命運的主角？