清晨聽廣播的時候，家裏那架質量低劣的收音機裏，播音員模糊的聲音擠在刺刺啦啦聲音中聽不清明，但她還是捕捉到了天氣預報關於今天有百分之八十的幾率降水的字眼。
她正站在窗邊，窗上貼著陳年的報紙，雖然她每天都擦拭，但窗戶上總是堆積著厚厚一層灰塵，無時無刻。
她住在一座靠近馬路的平房，每次出門都要萬分小心地屏住呼吸，防止過路車輛帶起滾滾的塵埃嗆得她喘不過氣來，窗戶靠外的那一麵也總是沾染塵土，不止這麵窗戶，整個門麵靠馬路的那一麵都是灰蒙蒙的，以至於附近淘氣的孩子們時常興奮地吵嚷著，時不時會拿石子砸過來，看誰能準準地砸中窗戶——他們準是以為這間屋子裏沒人。
她翻起窗戶，彎下身子，支起眉毛，探頭望了望外麵，六點半的拂曉，馬路上還未有什麽人跡，天色仿佛反應不及、也還停滯在夜的暗沉中，轉角處的早點店已經開門了，亮著燈，在灰暗中落得突兀，不時冒著熱騰騰的熱氣，濕漉漉蘊在燈光裏。
她收回腦袋，關上窗戶，將寒氣隔絕在外麵，小心地不讓窗戶發出什麽聲響驚擾鄰裏，她轉身走進裏間她的房間裏，打開櫃子，拿下一件灰色羽絨服，剛要穿上，她頓住了，想了想，她把羽絨服扔在了**，重新找出了一件枚紅色的套在了身上，她照了照衣櫃上的全身鏡，覺得鏡子裏的人在枚紅色羽絨服的襯托下多了些活潑後，便滿意地趿拉進放在房間裏的靴子，背上背包。
走到門口的時候，她望了眼牆上的鍾，七點一十分，她扭開了門，清冷的空氣驀地浮上她的臉頰，寒冬的夜總是很長，此時天總算有些蒙蒙亮了，行人也稀稀拉拉開始熱鬧起來，她抬頭，天空澄澈，萬裏無雲。
她的目光在靠在鞋架旁的長杆雨傘上僅停留了一瞬，便空手出了門，側身帶上門，她拿出鑰匙剛要鎖門，突然想到了什麽，鑰匙插進插孔的動作停了停，便又繼續，她又打開了門，將鑰匙掛在室內門邊的一個釘子上，沒有再取下來。