春天在大多數人的印象中，都是河水湍流、柳枝抽條的盎然模樣。而我出生並成長的城市，春天就隻有無止境的風沙彌漫。它就像一個在高原上不停奔跑的莽漢，整個春天刮過的大風都是他粗重的喘息，高高低低的房屋錯落著，在這龐大的喘息聲中苟延殘喘。
三月，又到了狂風肆虐的時候。記憶中最深刻的，應該就是深青色的早晨，長風裹挾著清冷，四麵八方的吹，路旁剛抽出的樹葉沙沙的響，天邊一片暗青。一大早，我背上書包放輕腳步走出門，爸爸粗重緩慢的呼吸聲傳進我的耳朵裏。天空還沒有褪去一身的夜色，一抬頭，便能看到遠處樓宇上高高掛著的啟明星。
然後騎上自行車，兩三下拐出狹窄的小巷，視野開闊後，周圍建築物的輪廓逐漸清晰起來，所有商店都還關著門，一片寂靜。早上的風沒有什麽力量，涼涼的撲在臉上，鑽進領口袖口，打幾個寒顫後，整個人就完全融進了這欲亮未亮的早晨。
我叫阮素年，我在這座城市出生，卻不是很喜歡這座城市，不喜歡它的時刻躁動不安的空氣，但是，小時候爸爸跟我說，我們家祖祖輩輩都生活在這裏，他的祖輩，和媽媽的祖輩，所以我猜，他想告訴我的是，我們和這片土地血脈相連，因此我們都該對它情深義重。上一輩人對家鄉土地的熱愛與信仰是最不容置疑的，最神聖的永遠是腳下踩著的，所以我也應該喜歡並且熱愛著它，並不需要任何理由。
那個時候，我的媽媽剛來到我們家，那年我七歲。七歲的時候不知道“媽媽”這兩個字的定義，所以可以輕易地對著一個陌生的女人叫媽媽，卻也不會因此而感到快樂或者難過。不過，讓我興奮的是，她身邊帶著一個跟我一樣年紀的小姑娘，她的眼睛大大的，留著長長的頭發，爸爸牽著她的手說：“她叫唐瀟，比你小兩個月，以後，就是你的妹妹了。”