佟離開的幾個月後，陳秀便生了孩子，她身上的“腫瘤”消了下去，露出原來清瘦的模樣來。
她跟於華給孩子取了名字，叫於生。
那時，戰爭頻繁，世事跟老天一樣變化無常，於華忙於打仗，家裏常常隻剩她們母子兩個。
陳秀拒絕了於華要請奶媽的提議，一個人帶著孩子，她愛自己的孩子，甚至吝嗇的怕孩子的精致被人看了去，她隻想孩子吮吸她一個人的**。
她吻著孩子純粹的肌膚，看他一點點的長大，就像幹旱地區農戶屋簷下放著接水的石缸，一點點的滿起來。
每天，孩子都會重上幾十克，她會激動的抱著孩子跑去告訴門口的警衛員：你瞧，今天他又長大了。
警衛員伸頭去看，她便又把孩子裹進繈褓裏，轉身就走。
她會和孩子講她和佟之間的故事，像蜜蜂和食人花的故事，後來，食人花張開了嘴，將蜜蜂嚇跑，並且它再也不會回來，也不會懷念它的花粉。
洋房像孩子的名字一樣，象征著她的餘生，這時候她便羨慕起佟來，就像佟羨慕她的孩子那樣。她想她的餘生不出意料的應該就是由房、孩子和她組成，每天都固定在一副畫裏——一所大別墅裏抱著孩子喂奶的人妻，她是主角，一日日的老去。
她不再去看鏡子，怕被自己老去的模樣嚇去，但是能倒映臉龐的物體太多，她到底是在刀麵上看見了自己不如年少的模樣。她想如果佟還在的話，或許會說出一番嘲笑的話來：怕看見醜陋的自己？那為什麽不把眼睛挖掉呢？
可陳秀想她了，寧願與她吵架，她怕極了洋房裏隻有自己和孩子兩個人呼吸的孤寂。
孩子一歲半的時候已經能走上幾步路了，孩子的父親回來看她們母子倆，陳秀和於華大抵還是陌生，她是立在河岸不會動的樹，等他回來，然後，與他爭吵。