此時此地是何時何地。
為什麽要跨過黃河。
跨過黃河是不是一種命運。
跨過是普通的那種跨過嗎。
跨過去會有什麽不同，不跨過去又有什麽不同。
浮橋是誰搭的。
曆史會在這裏掉頭嗎。
河水曾經分開了什麽。
河床又養育了什麽。
稻田始終肥沃嗎。鹽鐵一直夠用嗎。
蛙類睡得有多深，冬眠的魚都頭朝哪邊。
有人在看嗎，有人在某處盯著我嗎。
有人忽然驚醒嗎。
要唱著歌過去嗎。
要悄悄地過去嗎。
先踏上哪隻腳。
先踏上哪隻腳重要嗎。
要結伴嗎。
在多少人之後過去，又將在多少人之前過去。
有沒有某個黃昏會變得安詳或者血腥。
有沒有某人為此猝死或者高興。
有沒有某地的鍾聲會因此響起來。
岸邊的老人在說什麽。
如果他從漢代開始蹲在這裏，他會說什麽。
如果他從昨天開始蹲在這裏，他會說什麽。
背對他的時候他有沒有發出冷笑。
如果麵對上遊，河水是流向自己嗎。
如果麵向下遊，河水是追向自己嗎。
為什麽河水總是從早流到晚。為什麽總是流向下遊。
能看到水星嗎。
能看到球形的鳥群嗎。
能看到遠道而來的浮屍嗎。
浮屍飄過渡口，會被木樁絆一下嗎。
半睜著的瞳孔會倒映著星光嗎。
岸上的每一所房子都會有炊煙嗎。
兜裏揣著一個塑料大猩猩跨過黃河是不是一種必然。
坐在這裏思前想後是不是一種必然。
如果在夜裏過黃河，黃河卻不在夜裏怎麽辦。
這是三月初，華北剛剛解凍，風裏有水和土的味道。大規模的淩汛快到了，趴在地上能聽到金屬一樣的潮水聲，和潮水一樣的金屬聲，蘭州，三門峽，河套平原，穿過晚飯很鹹的鄉鎮，從上遊傳來。