如果那天有人恰好飛過那片空地，就會看到我的記憶之一：天黑下來，是那種快要下雪的樣子，李樹增在一大片空地上遇到我，遞給我一小塊凍羊肉。
這是一小段很早很早但是無關緊要的記憶，是我在記憶中打下的木樁之一，像雪地中的木樁，讓一些漂浮的時間和地方不至於丟失。它在我睡覺之後和醒來之前反複播放，每次都不一樣，風從東吹向西，天要下雪，或者風從北吹向南，天隻是黑下來了，有一棵楊樹，沒有一棵楊樹，李樹增彎下腰，李樹增站著，有時候會有口琴聲響起，但多數時候沒有。
我提到李樹增是因為李樹增死了，我從小就知道他必然會死，並且隨時會死。因為他太瘦了，他被孫子用磚頭趕走、訕訕轉身的樣子，他坐在樹下任憑槐花落滿頭頂的樣子，本身就是在描述死，或者隻能用死來描述。
直到那天，時候到了，人們說他靠在椅子上就沒了動靜，幾乎就是熄滅了，麵前還擺著涼下來的飯。
在去世之前，李樹增因為過度衰弱去看過病。那段時間他偶爾會衰弱到不可見，在和鄰居說話的時候，會突然閃爍，變成一陣灰色的嗡嗡聲。
一個下午，他換上新衣服，慢慢地上了車，去了大醫院，就像去走完某種例行程序。醫院是世上最色彩斑斕的地方，有新鮮飽滿的護士，有熱乎乎的細菌，紅色的綠色的，有一個醫院有灰色的牆，他們給出的診斷是心髒病，開了藍色的藥，而另一個醫院有黃色的牆，他們給出的診斷是神經衰弱，開了白色的藥，還有一個醫院有石頭色的牆，他們在單子上寫下一個結果，就像一種判決。
“少於一。”
那個年輕的大夫說，李樹增長期少於一，他和旁邊任何一個人算在一起，都不夠兩個人。這是一種無法補救的貧瘠。這種貧瘠在他的家裏到處都是，屋子時常一片漆黑，鍾表有時在那掛著有時不在，連他最喜歡的舊圈椅，都不足以成為那個舊圈椅本身。