有些小鬆樹非常怯，大霧遲遲不散，它們縮成一團，像大雪天的睾丸，縮成不能碰的樣子。
而且鬆樹幾乎不能獨處，趁沒人的時候，它們會和企鵝一樣一點點挪動，慢慢擠在一起。馬路很空曠，但生命伸不開腿，生命簡直就是一個濕著腳穿秋褲的過程。
很少能在這一帶看到針葉樹，它們是一種外來的植物。這在一定程度上加劇了它們的疏離感。內在的憂鬱無法勸解，隻能自行疏通。有三個橙色的清潔工，長期路過小鬆樹，他們沉默並且熟悉周圍的沉默，每次幹完活坐在路邊，心裏響起一陣大涼山的狗叫，鬆樹在後麵悄悄戳他，意思是說你不孤獨。
但怯不僅僅是鬆樹的問題，怯是許多植物都會有的症狀。
深秋的一天，沃爾瑪，四個老頭長時間盯著一筐芒果，眼神狎褻，直到芒果渾身潮紅。沒人阻止，沒人站出來大喝一聲。每天午夜，窯窪湖橋邊的劍麻，隻敢在沒人的時候垂下葉子稍事休息，如果你猛然回頭，就能抓住它慌忙驚起的樣子。工大裏麵三年樹齡的冬青，不需要再修剪，疼痛記憶讓它們自然抿成一堵牆。
在植物和人的眾多鴻溝之中，怯隻是一個表象。對植物的歧視，才意味著更深重的隔閡。
潘家園，這個前列腺普遍肥大的地方，一個無言的人摩挲一個無言的葫蘆，究竟能帶來什麽愉悅？潮濕的女人街，冰涼的小型多肉，又能撫慰哪些不能說的不安。沉重的馬連道，茶葉的巴比倫，空氣中飄著渺茫的岩韻，對植物、土地和水的偏見根深蒂固。絕大多數時候，植物對於人類來說，就是一些紅一些綠，一些隨手把玩的東西，人們忽略了自己和它們之間的聯係，不記得碳基生命的模糊界線。
也有激進的看法，把對待植物的草率態度，理解為兩種文明的劍拔弩張。