那天雨下得非常密，越園裏一個人都沒有。我喝了一瓶水，從北門上山。
越園就是古代的越國，或者越國的一小塊。
山是較小的山，勉強能擎住一些樹，兩千五百年來，山一直處於崩塌的臨界點，卻一直沒有崩塌。有一隻鳥踩上來就會有一隻鳥飛走，有一個人上山就會有一個人下山。
走在石板路上，能感覺到細微的震顫。
“不要撿樹枝”。
“深呼吸”。
“放下那塊石頭”。
有人豎了許多路牌，是那種不想多解釋的簡短提示，看到牌子的時候能聽到一個男人的語氣。
我按照提示一步一步往上走，小心翼翼，每個地方都不能久留。到處都是密集的蕨類，會在腳下悄悄戳你。戳戳戳戳，不停地試探，如果沒有動靜，就迅猛地撲上來。
越走越深，實際上已經走到了腹地。時間太久，越國已經非常稀薄，但在幽暗的叢林裏萬世不竭。
叢林深處沒有顏色，隻有明暗，這些古樹沒有經過萌芽，它們騰地一下噴出來，一種無聲的轟然。
古越國疆土是圓的，無南無北無東無西，隻有內外和深淺，從中心向外層層暈染。範蠡用一種射線與環形交叉的相位來確定空間，如“隕石於朔位七”，朔位七，就是一種精確的靶形方位。
再往裏走一程，文種墓在山的最深處，在弦位九。
文種在滅掉吳國之後，癡迷於燒製陶器，有見過的人說，他在一張帛上反複描摹，從多耳和三足的酒具，到肥大的甕，還有鬲、罐、豆、盂，最終找到了一種純圓的陶器，直徑9寸，並不開口，也沒有任何用處。
文種親力親為，在每一個窯裏反複嚐試，一開始用手細細摩挲，然後放進火裏，看著粉紅的火舔來舔去。
燒得多了，就不用再塑形，他把泥直接扔進爐裏，讓火來捏它。